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Monsieur l’Administrateur,

Mes chers Collègues, 

Mesdames et Messieurs,

Le dernier recensement a montré que le territoire national était peuplé de soixante 
millions de personnes. Si vous réfléchissez, maintenant, qu’il y a en tout et pour tout six 
chaires d’Assyriologie en France, vous voyez que la proportion est d’une pour dix millions
d’habitants. Si vous songez en outre que quatre personnes se partagent ces six chaires, et que 
les maîtrises de conférence se réduisent à un couple, la race des universitaires Assyriologues 
français reste néanmoins un peu plus nombreuse proportionnellement que celle des Pandas 
dont il n’existe pour un milliard et demi de Chinois, que quelques spécimens, à l’abri dans des
Zoos, il est vrai, moins prestigieux que le Collège de France. 

Une discipline rare mais dynamique

Pourtant cette discipline rare dont vous contemplez à l’heure actuelle un sectateur est 
loin de représenter une science en voie de disparition. Lorsque j’y suis arrivé, il y a trois 
dizaines d’années, l’Assyriologie était une façade prestigieuse. Ceux qui en avaient la charge,
lecteurs de tablettes – ou fournisseurs de tablettes –, siégeaient tous, à une vigoureuse 
exception près, au sein d’une illustre Académie. Un public fidèle observait des horaires 
immuables, dont certains perdurent encore aujourd’hui. Parfois survenait une tête nouvelle. 
J’ai été moi-même un de ces derniers arrivés avant que tout ne change. 

La situation est, en effet, aujourd’hui, exactement inverse et le flot des jeunes que 
drainent les enseignements universitaires vers les vieilles chaires a donné à ces dernières une 
nouvelle verdeur. C’est justement cet intérêt des étudiants pour des matières auxquelles rien 
ne prédispose dans notre système éducatif ou culturel qui fait penser que la discipline n’est
pas encore prêt de s’éteindre : si beaucoup ne font que passer et si rares sont ceux qui restent, 
il faut y voir l’effet du peu de postes que la République affecte au sein de la Thélème du 
CNRS aux disciplines marquées du stigmate de l’érudition. 

Redécouverte du Proche-Orient ancien 

Notre Orientalisme s’intéresse pourtant à l’une des deux plus anciennes terres où 
l’Histoire est née et où se trouvent, jusqu’à enquête ultérieure, les plus vieilles villes 
humaines. De ce point de vue, l’Égypte et la Mésopotamie sont cousines. Les deux disciplines 
ne pèsent pourtant pas le même poids dans l’imaginaire français. Cela ne s’explique pas 
uniquement par le fait que les Pyramides représentent la projection de la constellation d’Orion 
sur le Plateau de Gizé alors que le courroux divin a détruit la Tour de Babel. Il faut aussi y 
voir le produit de leurs origines et de la façon dont elles se sont constituées. 

La gloire intangible d’un Champollion se comprend aisément. Il réussit le premier un 
grand déchiffrement et le décryptage de la pierre de Rosette a été une belle compensation pour 
la Campagne d’Égypte, qui avait si glorieusement commencé.

La reconquête des langues du Proche-Orient s’est passée, en revanche, de façon moins
spectaculaire et en plusieurs étapes. Le Proche-Orient a toujours été sous le signe du 
mélange : il fallut combiner trois langues sans liens aucuns entre elles : vieux perse, 
babylonien et élamite, produit des efforts d’une communauté de chercheurs, non exploit d’un 
surhomme. Cela se passait, en outre, loin de chez nous, en terres britannique ou germanique ;
l’entreprise ne devint française que parce que l’un des déchiffreurs, Jules Oppert, fit en 1847 
de notre pays sa patrie d’adoption. Professeur d’allemand au lycée de Laval puis de Reims,
après la poursuite de ses efforts – l’établissement de la polyphonie des signes et la découverte
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d’une quatrième langue ancienne, le Sumérien –, il se vit en 1874 élire au Collège de France, 
à cinquante ans. 

De toute façon, le souvenir qu’on avait en Europe de cette proche Asie était orchestré 
aux péans de Salamine et de Marathon où notre mère l’Hellade avait résisté au déferlement
des Barbares. Hérodote, éloquent laudateur des Pharaons et autres Scythes, avait surtout 
raconté beaucoup d’horreurs sur Babylone. Les lecteurs de la Bible gardaient l’image de la 
« prostituée des Nations », lieu de la confusion des langues, dont les rois broutaient l’herbe 
des champs.

Enfin, si l’Égyptien était une langue « venue d’ailleurs », le Babylonien paraissait 
proche des langues sémitiques. Or, un Renan, grand maître du sémitique – et, alors, grand
maître à penser tout court –, eut des réticences à retrouver dans les transcriptions du 
babylonien ce qui faisait à ses yeux une langue sémitique ; cette suspicion, ainsi que 
l’opiniâtreté d’un Gobineau à vouloir faire son propre déchiffrement, n’ont pas constitué un 
concert très heureux autour du berceau d’une Assyriologie contestée, dès sa naissance. 

Pourtant, en d’autres pays qui accordaient à la Bible une importance plus grande que 
des terroirs strictement catholiques, les progrès du déchiffrement et les publications des textes 
anciens eurent à la fin du XIXe siècle un considérable retentissement.

Il n’y avait pas un siècle que l’ironique Voltaire avait considéré les coquilles fossiles
comme perdues par les pèlerins de Compostelle et voilà qu’on disposait des originaux des 
textes bibliques, dont le spectaculaire récit du déluge ! Les Chroniques universelles qui nous 
reliaient, an par an, à notre père Adam, par les généalogies de Noé, David et le Christ, 
n’étaient ainsi que computs de fantaisie ! 

En Angleterre ou en Allemagne, l’ébranlement fut formidable. La reine Victoria se
déplaça à la Royal Asiatic Society écouter la conférence de George Smith sur le Déluge 
babylonien ; l’empereur Guillaume II se crut obligé d’assurer le président de la Deutsche

Orient Gesellschaft par lettre publique que, quoique travaillant l’Assyriologie avec Franz 
Delitsch, il croyait toujours « au seul Dieu unique » et que « fond et contenu (de l’Ancien
Testament), ..., Dieu et ses œuvres », restaient tels quels. 

L’Assyriologie au Collège de France 

Depuis Jules Oppert, l’Assyriologie – au moins au sens large – a été régulièrement 
représentée au Collège de France. 

Pour m’en tenir aux titulaires les plus récents, j’ai assisté après 1970 à la fin de 
l’enseignement de René Labat, sans pouvoir en profiter vraiment. J’en garde le souvenir 
reconnaissant d’un parfait honnête homme, à la vaste culture, excellent pédagogue. 
Spécialiste des textes techniques assyro-babyloniens, il s’affrontait encore, tout à la fin de sa
vie, aux mystères de l’Élamite et déchiffrait les difficiles tablettes hépatoscopiques qui 
venaient d’être trouvées à Suse par Roman Girshman.

Son successeur au Cabinet d’Assyriologie fut Emmanuel Laroche, un spécialiste des
langues et des écritures d’Anatolie, lesquelles sont plus diverses que le seul cunéiforme. Il fut
un maître dont la fécondité et la justesse d’inspiration étonnent. Beaucoup de son œuvre est 
aujourd’hui caduque, car il eut l’audace de publier vite, dans un domaine de recherche de
pointe. Mais à ceux ou celles qui le corrigent aujourd’hui je rappellerai le bonheur de ces
pygmées qui, juchés sur des épaules de Géants, voient plus loin ! 

L’Assyriologie, stricto sensu, fut restaurée après Emmanuel Laroche, en 1986, au profit 
de Paul Garelli. Dès avant le Collège, s’était constitué autour de lui un groupe de jeunes
chercheurs français, car la discipline venait d’entrer dans la vieille Sorbonne. L’originalité de 
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Paul Garelli est d’avoir été le premier historien dans un univers hanté jusque là par des
philologues. Son intérêt l’avait porté à l’étude des archives de marchands paléoassyriens 
retrouvées en Cappadoce : recherches concrètes autant par le genre de la documentation que 
par l’attention portée sur le terrain à la géographie historique. Sa problématique s’élargit aux 
Assyriens ultérieurs : comment ces petits affairistes avaient-ils pu concevoir l’idée d’un 
empire universel ? Le titre des Mélanges que deux élèves reconnaissants lui offrirent, à
l’occasion d’une Rencontre Assyriologique Internationale à Paris, décrit l’ampleur de son 
œuvre : Marchands, diplomates, empereurs. 

Mes chers Collègues, 

C’est dans le respect du Père fondateur que j’ai voulu garder à cette chaire où vous 
m’avez élu, convaincus par la bienveillante amitié de Georges Le Rider et l’éloquente parole
de Claude Hagège, l’intitulé « Assyriologie » et que je n’en ai pas cherché un autre
consonnant mieux à l’air du temps. Mais pas plus que l’habit ne fait le moine, l’intitulé ne 
révèle la recherche. Avec mes travaux et ceux qui les partagent, c’est le Nord et l’Ouest du 
Proche-Orient, c’est-à-dire la région Syrienne, pour lui donner son nom moderne, plus que 
l’Iraq traditionnel, du Nord ou du Sud, berceau et cimetière du cunéiforme, qui vont être à 
l’étude, même si l’Assyriologie forme un tout où la recherche porte sur trois millénaires et si
les textes du Centre restent nos classiques. 

I. DISTINGUER LES SAVOIRS, SANS LES SÉPARER

Dans l’accueil qui est fait sur le terrain à la documentation neuve une dramatisation
particulière orchestre la découverte de l’objet inscrit. Le « texte » garde en effet dans 
l’inconscient des chercheurs, plus qu’un caractère de trésor, une valeur magique, crédité qu’il 
est d’informations tenues pour « objectives » ou « explicites ». Dans la pratique, il est de bon 
ton cependant de prononcer un divorce irrémédiable entre les « mots des textes » et les
« choses déterrées » qui ne coïncident pas. Effectivement les structures ruinées livrent souvent 
peu d’objets et de peu de valeur, alors que les textes parlent – aussi prolixement
qu’obscurément – de trésors évanouis. On en est venu à postuler une béance existentielle entre
deux univers, l’un de matière et l’autre d’antimatière.

Cette vue de la recherche récente n’était pas celle de nos prédécesseurs et c’est là 
diviser le savoir, alors qu’il faudrait distinguer des états du savoir. 

Pré-histoire et histoire des Origines 

L’opposition entre les deux approches – dont il n’est pas question de nier les 
spécificités – paraît justifiée par l’invention de l’écriture, drame qui a coupé la documentation
humaine en deux moments irrémédiables.

C’est là trop tôt ou trop tard. 

L’écriture n’est pas le fait de civilisations, plus géniales ou plus mûres, dont quelques 
générations – incitées ou contraintes par le développement de leur société – ont inventé, d’un 
coup, l’écriture pour fonder l’État, en Mésopotamie, en Égypte ou en Chine. Cette attitude 
réductrice colle trop à la description plate de données locales. L’écriture est le résultat d’un
très long processus, aux motivations multiples, qui remonte au moins aux peintures pariétales,
premières représentations du monde extérieur, fragment en fait d’une conduite humaine bien 
plus diversifiée, celle qui pendant des millénaires, a tendu à signifier les choses, composer des 
messages, faire que la trace en survive, jusqu’à ce que se trouve généré un système minimal
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de représentations, codées parce qu’à la fois démotivées et remotivées. En Iraq du Sud, le 
matériau argileux employé à la fin du IVe millénaire en a conservé une trace. D’autres textes
ont disparu parce que notés sur un support périssable. On disposera même un jour d’autres 
écritures. Le Proche-Orient a déjà donné des « textes » inanalysables, bien antérieurs à Sumer.

Ces « idéogrammes sumériens » dont on salue avec émotion l’apparition à la fin du IVe

millénaire ne sont cependant qu’une réalité instable et contradictoire, en perpétuel
déséquilibre entre notionnel, appel de sons ou phonétisme, héritière d’anciennes 
représentations réalistes, mais déjà grosse de l’évolution qui devait mener à la création de 
l’alphabet qui, lui, est la grande conquête, celle où pour la première fois, en notant la 
consonne, l’homme s’est trouvé poser une existence qui n’est plus une donnée immédiate de 
son expérience. Les textes sumériens ne constituent d’abord qu’un plus documentaire, où peu 
à peu s’individualise le savoir. Ils s’ajoutent aux fragments de la documentation
archéologique et la complètent par des informations philologiques, puis chronologiques ; en 
aucun cas ils ne génèrent un discours d’un nouveau type et ils n’ont d’autonomie que celle de 
leur technique. Leur apparition ne distingue pas une pré-Histoire d’une Histoire et, pour 
l’heure, l’histoire de Sumer archaïque, dans la mesure où elle peut exister appartient à 
l’archéologue.

Pas plus qu’une hirondelle ne suffit à faire le printemps, le texte ne suffit à faire
l’Histoire. Mais il faut ajouter que si un vol d’hirondelles peut, à partir d’une collection 
raisonnablement nombreuse de volatiles, « faire un printemps », nulle masse documentaire ne 
génère par son simple poids le discours historique, et cela n’est pas une vérité encore bien
comprise. Pour presque tout le troisième millénaire, le texte reste un objet philologique, de 
plus en plus complexe. Petit à petit, se constituent des dossiers qui permettent – en certains
points du territoire – des instants de discours sur la société humaine d’alors, mais le document
est surtout terrain de chasse des lexicographes. 

Une société qui disparaît 

Quand je suis arrivé en Orientalisme, j’eus l’impression d’accéder à un monde encore 
humide du Déluge, où les hommes venaient d’être chassés de la Tour de Babel tant leurs 
langues sentaient le neuf : le triconsonnantisme radical akkadien s’incarnait dans une 
morphologie sans fantaisies de façon si rigoureuse qu’on la disait « mathématique » ; c’était 
avant que les langues n’inventent les verbes irréguliers. Mais que dire du Sumérien où sonnait 
encore la voie de la première humanité, si vraiment primitif qu’il n’avait pas dépassé le 
monosyllabisme, agglutinant à la chaîne des éléments qui tous avaient encore, surtout dans le 
verbe, leur valeur d’origine ? Et vraiment qu’en sumérien « a » signifie « eau », voilà une 
preuve dirimante de ce balbutiement originel. 

Aujourd’hui, on a moins l’impression d’assister à l’aube de l’humanité. La recherche a 
prodigieusement élargi l’horizon et les petites cités sumériennes ne sont plus ces îlots habités 
au milieu de marécages, parce que l’on a restauré les circulations humaines de l’époque qui 
vont loin de par le monde. En revanche, il est possible de répertorier ce qui, peu à peu, sous 
nos yeux, disparaît alors que se constitue la documentation écrite. Témoins, les pierres levées
utilisées dans le culte ou lors des cérémonies de commémoration, pratiques à la dégradation 
progressive, dont nous pouvons saisir l’amuïssement jusqu’à ce que s’abolissent les termes de 
référence. Elles forment désormais – de la Syrie occidentale à l’Anatolie – un grand ensemble
magico-religieux auquel font encore écho les récits bibliques. 

Et de même, les termes de structure sémitique, comme ceux qui notent les assemblées
populaires, les parcours des nomades, les bétyles, témoins de vieilles structures pré-textuelles, 
mais sans plus d’apparentement dans les immenses lexiques récents. Il y a de fait entre les 
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textes syriens qui les attestent encore et la Bible ou le Coran, de XIV à X siècles ou de 
XXXIII à XXV siècles de différence. 

Enfin, ce Sumérien primitif au monosyllabisme rigoureux a bien des chances d’être 
l’ultime avatar d’une langue phonétiquement très usée. Qui devinerait le latin aqua sous le 
monosyllabe français /o/ ?

De même que le texte met très longtemps à permettre un discours articulé sur la société,
il est possible de monter depuis des périodes plus récentes à l’assaut de sociétés et de langues 
qui se croient bien retranchées dans les ténèbres inexpugnables du néolithique. Il y a là, tant 
du point de vue linguistique que religieux, une aventure formidable déjà engagée et que je 
compte bien poursuivre. 

Cet appel à la non-séparation des deux domaines de notre Orientalisme est d’autant plus
nécessaire qu’ils tendent eux-mêmes à se diviser et se morceler en sous-secteurs qui 
s’ignorent.

II. CARACTÉRISTIQUES DE LA DOCUMENTATION CUNÉIFORME

Division du savoir et spécialisation 

Par exemple, tout chercheur en cunéiforme, il n’y a pas si longtemps – telle fut ma
propre pratique – se devait d’aborder toutes ses époques et un peu toutes ses langues. Dans 
l’absence quasi complète de répertoires, grammaires et dictionnaires, chaque débutant avait la 
tâche harassante de recommencer la science à son usage : il devait ainsi se fabriquer son 
propre dictionnaire, un glossaire standard interfolié, annoté de lectures d’inédits ou de 
références bibliographiques. 

Aujourd’hui, la documentation qui s’est multipliée rend de plus en plus improbable cet
« humanisme cunéiforme » des origines et l’enregistrement et la manipulation informatiques 
des corpus particuliers ont fait exploser en spécialisations multiples le savoir généraliste. Les
hommes-orchestres de jadis ont été remplacés par des virtuoses impeccables, savants plus
assurés dans leur domaine, sans que l’imagination créatrice y gagne toujours. 

L’érudition est le mal endémique de la science. 

Une documentation « ouverte » et « en désordre » 

On peut caractériser la documentation assyriologique en disant qu’elle est à la fois 
« ouverte » et « en désordre ». 

Elle est ouverte, d’abord, parce que du fait de la sédimentation archéologique, les 
niveaux du IIIe, voire du IIe millénaire, périodes d’extension de cette culture, sont souvent 
hors notre atteinte ; la montée de la nappe phréatique a peut-être scellé pour toujours les 
niveaux anciens de Babylone, y compris sa Ire dynastie, celle du grand Hammu-rabi. Nulle 
estimation n’est possible de ce qui est encore in situ. L’argile de ces documents étant 
indestructible, des lots très importants attendent certainement dans leurs lieux d’archivages
originels, ou au moins là où les Anciens les ont mis au rebut. Or, peu de métropoles sont 
fouillées, voire identifiées. Les centaines de milliers de documents entreposés dans les
musées, après un siècle et demi d’existence de l’Assyriologie, ne représentent donc que le 
sommet de la pointe de l’iceberg enfoui. Différence notable entre l’Assyriologie et l’Antiquité 
classique : si nous raisonnons, comme toujours pour les périodes anciennes, à partir de restes 
documentaires, nul ne peut prévoir ce qui sera un jour disponible. Le seul lot d’Ébla, 
découvert en 1975, remonte de six siècles la connaissance de toute la Syrie occidentale. Mari, 
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pour une période utile de vingt ans, a bouleversé nos évidences. Un exemple : l’horizon au 
XVIIIe siècle de la grande dynastie iranienne des Sukkal-mah se limitait, il y a dix ans, aux 
archives d’une de ses capitales, Suse. Un seul nom d’année de Hammu-rabi faisait allusion à
un conflit avec elle. Vu l’importance géopolitique du plateau, son éclipse au moment où 
florissaient dans la plaine les dynasties amorrites était inexpliquée. Nous savons, depuis la 
Rencontre assyriologique de Gand de 1989, qu’en fait les Iraniens exerçaient leur hégémonie
sur le Proche-Orient, jusqu’aux abords de la Palestine. 

Beaucoup de nos « périodes obscures » et autres « Moyen-Âges » n’existent donc que 
faute de documentation encore disponible. 

On peut dire aussi de cette documentation qu’elle est « en désordre » parce qu’elle 
provient surtout de fouilles illicites. Les collections cunéiformes de nos musées y sont souvent 
entrées par voie d’achats. Or, la destruction de la notion d’archives, c’est-à-dire la 
dissociation de ce qui était gardé ensemble et dont la proximité entraîne questionnement, a
généralisé un classement des textes par « types ». Ce principe a présidé à la publication même
de textes retrouvés lors de fouilles régulières, tels ceux d’Ur, qui ont explosé en textes
littéraires, administratifs, lettres, actes juridiques, inscriptions royales, jusqu’à ce que 
Dominique Charpin regroupe les multiples tablettes par locus de fouille – simple, assurément,
mais il fallait le faire ! – et que réapparaissent les ensembles antiques : on y a gagné, entre
autres, la situation des textes littéraires sumériens dans la société de l’époque. 

Désormais, ces textes « sacrés » où l’on voyait, outre les grands mythes de la Cité, des 
légitimations de conquêtes ou des prétentions impériales, selon des schémas opérationnels à 
d’autres époques, se présentent comme œuvres routinières de lettrés, à l’ombre des temples
dont les prébendes les faisaient vivre, et exercices d’école. L’exemple de ces prébendiers du 
temple de Sîn à Ur a eu son écho dans le traitement d’autres lots documentaires de Musées, 
qui, une fois repérés, ont ressuscité dans leur concret des groupes sociaux, allant bien au delà
de l’étude philologique, et surtout de vues conventionnellement idéologisantes. 

Pour refaire le coup, il faut naturellement qu’amateurs ou musées n’aient pas éparpillé 
les documents, ne permettant plus que les regroupements prosopographiques, non l’étude des 
activités. En fait, il n’y a jamais eu jusqu’ici possibilité d’aborder de façon synchrone une 
société Proche-Orientale dans son entièreté. Chaque époque possède des dossiers privilégiés, 
intéressants, mais partiels : ainsi, étudier la condition des petits paysans signifie que l’on
s’intéresse aux campagnes autour d’ Aššur, vers le XIIIe siècle av. notre ère. Les seules 
recherches possibles à toute période sont la reconstruction de la prosopographie ou l’étude des 
textes idéologiques. 

La première produit des recherches hautement spécialisées qui concernent surtout ceux 
qui y sont impliqués ; la seconde qui catalogue une rhétorique obligée entretient l’impression
d’une représentation immuable du roi ou de la religion. 

Beaucoup ont tenté, dès lors – dans la logique naïve de cette unité mésopotamienne – de 
reconstruire la société Proche-Orientale en combinant ces dossiers privilégiés, à travers
périodes et régions. Est-il dès lors étonnant qu’on obtienne une vision étale de ces mondes où 
vivrait une « société immobile » ?

Pour obtenir une vue synchrone et polymorphe de la réalité mésopotamienne, il faut 
d’abord cesser de bourlinguer dans les millénaires et par les provinces, et chercher une
documentation qui réponde à des critères précis : 

– on doit savoir les motivations de sa rédaction et dans quelle proportion elle nous a été 
gardée ; 
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– on doit saisir ses événements dans leur singularité, non dans leur seul aspect 
conceptuel ; 

– ses rédacteurs doivent avoir été assez diserts pour nous livrer les contextes, non des 
faits à la sécheresse ambiguë ; 

– son ampleur doit lui faire inclure les secteurs statistiquement rares, qui échappent
généralement au domaine de l’écrit ; 

– sa richesse lexicale doit être assez diverse pour identifier sûrement les termes par
lesquelles la société se répertoriait et ne pas se limiter à l’étude de fonctions ; 

– sa durée doit être suffisante pour que s’y manifeste un devenir, tel l’impact de la mode
sur l’onomastique ou le vocabulaire des habits, mais pas si longue que l’on ne puisse postuler 
la solidarité des informations.

Ce type de documentation se trouve dans les vingt mille tablettes d’argile réparties sur
vingt ans, qu’André Parrot exhuma dans les ruines de Mari entre 1934 et 1939. 

III. APPRÉCIATION D’UNE DOCUMENTATION HISTORIQUE

La poutraison en flammes qui s’est écroulée en 1758 avant notre ère sur le palais de 
Mari rend possible une évaluation de l’archive qu’il a scellée, exercice qui n’est – pour 
l’heure – réellement possible que là. 

La documentation interne

– La documentation interne concerne la gestion des denrées stockées au palais. Des 
paniers de tablettes jetés aux remblais permettent de jauger l’énorme masse rédigée pour les 
vingt ans de règne ininterrompus des deux derniers souverains. Si les tablettes périmées
étaient recyclées dans un peu d’eau pour former de nouveaux supports d’écriture, le peu qui 
reste permet néanmoins de reconstruire la population du palais et sa hiérarchie et de constater 
que cet univers royal considéré comme un repaire de guerriers et de politiques était constitué
uniquement de femmes.

Pour les activités industrielles, au premier rang desquelles celles qui concernent le 
métal, on voit que le texte n’était pas un simple compte-rendu, mais toujours la légitimation
d’une dépense ou l’aveu d’une perception. Il n’y a pas d’endroit dévolu à l’enregistrement ; la 
personne du roi, seul juge des activités, crée le lieu de rédaction : sa chambre à coucher, le 
hammâm, la cour, la chapelle, la terrasse, bref là où il se trouve quand on lui rend compte.
Quand le roi partait, les textes étaient toujours rédigés dans sa proximité, fût-ce très loin à 
l’étranger, puis ramenés avec lui. En l’absence du roi, il n’y avait donc plus de texte écrit au 
Palais. Les vrais actes d’enregistrement étaient sur les lieux de stockage ou de transformation,
silos ou ateliers. Périodiquement, les administrateurs devaient se déplacer au Palais avec leurs 
comptabilités pour « crier leurs comptes » ; certains de ces textes ont été transportés, pour son 
édification, chez le roi où ils ont été retrouvés. 

Ceux donc qui croient retrouver le concret d’une économie palatiale en mettant bout à 
bout les petits textes comptables font, mais sans le savoir, du droit administratif.

La littérature épistolaire

– La documentation externe très riche se compose surtout de lettres. 
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Le rêve de tout historien – tenu à un « discours véridique » et plus à analyser qu’à 
penser – est assurément de se muer en « rapsode », disparaissant derrière des citations 
« authentiques » cousues les unes aux autres. Les textes de Mari seraient un champ idéal pour 
un tel exercice : nul écrivain ancien ne nous a raconté – ni gauchi – son histoire et nous avons 
à disposition des matériaux primaires analogues à ceux sur lesquels ont travaillé les historiens 
antiques, et aujourd’hui pour la plupart perdus, comme les documents d’État et la masse des 
archives locales, au jour le jour. L’historien de Mari a les moyens d’être son propre Tite-Live. 
Et il peut même rêver d’être un Tite-Live meilleur, le talent littéraire réservé, car il n’est pas 
de parti pris avec ces vieilles gens ou ces faits au delà de toute prescription. 

Il convient donc de décrire ce paradis historique. 

Pluralité des informateurs

Avoir accès à une pluralité d’informateurs – le plus souvent spectateurs ! – revient
surtout à constater des divergences, même pour les dates. Que les rapports soient personnels 
et motivés, cela n’est que banalement humain. Mais, à qui privilégie « l’authenticité
épigraphique » à l’encontre de « la réécriture annalystique », je signale que Mari permet de 
repérer les moments de démence scribale qui fait écrire un nom à la place d’un autre. À ces 
occasions nous entendons les administrateurs se lamenter qu’il ne faudrait jamais poster une 
lettre sans l’avoir relue ! 

Un texte exemplaire sur ce genre d’informations naïves est ce que nous avons appelé les 
« trois morts du roi Zuzu ». Zuzu fut un de ces innombrables trublions de Syrie du Nord, 
jusqu’à tant que Dieu, faute de lui ouvrir les yeux sur une plus sage conduite, les lui fermât,
au soulagement du roi de Mari. Le fait est narré dans une grande lettre où se succèdent des 
messagers qui annoncent : l’un, que Zuzu est mort de maladie (il s’est « empli de l’eau du 
dieu »), l’autre qu’il est « tombé de la muraille sur le nez », un dernier, enfin, qu’il est « mort
tout soudain ». 

Un historiographe classique rend généralement compte de telles « traditions autour des 
faits » par une contamination : « Déjà malade, Zuzu tomba d’une muraille et mourut sur le
coup. » 

Les relais de l’information

On peut à loisir observer les « relais de l’information ». 

Tout le monde n’a pas accès au roi, à qui doit aboutir toute nouvelle, ni ne peut lui faire 
tenir une lettre. Les gouverneurs à la tête des administrations locales ont la charge de la poste 
et sont de facto les grands informateurs. Ils sont tenus par serment à leur entrée en fonction de 
rapporter tout ce qu’ils constatent, ou qu’on leur dit, et sans rien omettre. Nulle part n’aura été 
moins vrai l’axiome De minimis non curat prœtor. On écrit : « Sire, il fait grand vent et j’ai
trouvé six truffes. » Si l’on dit tout, c’est que tout est signe de Dieu. Le roi avec ses devins est 
seul à juger de l’insignifiance éventuelle d’un événement.

En fait, ce n’est pas tant qu’une information soit vraie qui importe au gouverneur, mais
de transmettre le plus fidèlement ce qu’il sait. Il a deux sources : l’écrit et « l’entourage ». Ce
dernier n’est pas la « rumeur », comme on l’a souvent dit, car il peut s’agir d’informateurs
nommés. Si les nouvelles écrites sont privilégiées, c’est qu’il est loisible de faire passer la 
tablette reçue au roi qui jugera ; dans le cas d’un message oral, il y a risque de déformation
lors de la transmission au Palais. Quand une information convergente est obtenue, cela 
s’appelle en langage de gouverneur une « confirmation », selon le principe qu’un dire 
multiplié est bien plus vrai qu’un propos unique. En fait « confirmation » est un modernisme,
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le terme signifiant au propre « affirmation ». Mais « être affirmé » et « être vrai » sont 
synonymes en Akkadien. 

De toute façon, le roi, une fois informé, prend les oracles et le dieu lui dit ce qu’il faut 
en penser et quoi faire. 

Les tabous de l’information 

Nous constatons en outre les tabous auxquels est soumise l’information. Elle subit une 
préparation : préside à sa transmission un code, inspiré tant par la politesse que par la
prudence. La langue de l’époque ne connaît que le terme qui signifie « porteur de bonnes
nouvelles ». Le fait est corroboré par la pratique de l’hébreu. Il s’agit là d’un trait général de 
la civilisation proche-orientale, dont un tableau célèbre du Musée d’Orsay donne la contre-
épreuve.

Voici une missive embarrassée qui annonce au roi trois choses : la première : une 
invasion de sauterelles ailées, la pire, vient d’arriver de la steppe ; elles ont dévoré les cultures 
de grain, mais précise le gouverneur, il en reste la moitié ; la deuxième : la grand-porte de la 
ville s’est effondrée, mais rassure le gouverneur, c’est plutôt la partie intérieure, vers la ville ;
à l’extérieur, le glacis de la muraille est intact. La troisième information, c’est que, pour le 
reste, tout va bien. 

La lettre est typique. 

Outre les catastrophes, il faut parfois dire des vérités désagréables. Le code de politesse 
veut qu’on recoure à un langage médiat, par apologues ou multiples proverbes, peut-être créés 
pour l’occasion. 

Le roi raconte ainsi à son trop sévère vizir l’histoire de la chienne qui donne les bons 
conseils à ses chiots, sans les suivre. La réponse du ministre montre que la leçon a été
entendue, et médiocrement appréciée. 

Mais voici comment on admoneste le roi lui-même, quand on est un des principaux 
notables. Les salutations faites, la lettre poursuit : 

« Lorsque des graines de plantes ont été semées avec le (bon) grain, la pointe de ces
plantes sort au moment des pluies ; l’homme la frappe de son talon et la détruit.

« Lorsqu’une mauvaise herbe a germé avec les légumes dans un jardin, l’arrache-t-on
pas et la laisse-t-on pas à la porte ?

« L’homme à qui on a versé une préparation bouillante, soit ses entrailles lui brûlent,
soit, lorsqu’il prend la coupe et que sa main lui brûle, il verse dans un autre plat ce liquide 
chaud et (ce dernier) perd de sa force. » 

Le reste de la lettre est plus explicite : « Sire, débarrassez-nous d’un tel qui est un 
méchant ! » 

L’exposé tient tout entier à l’accumulation de vérités d’expérience, mais si les deux 
premières qui paraphrasent à leur manière la parabole du bon grain et de l’ivraie, sont 
communes, la troisième qui décrit la mésaventure de qui se brûle les entrailles s’il n’y prend
garde, est un clair avertissement au roi. 

Les refus de l’information

On constate enfin que la transmission de l’information est soumise à de sévères 
restrictions. Tout ne passe pas par l’écrit. 
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– Si le sujet est confidentiel, on peut naturellement écrire sur l’enveloppe d’argile qui 
protège la lettre « Secret défense », pour éviter de la faire lire par n’importe quel secrétaire ;
mais c’est en même temps attirer l’attention : une enveloppe s’ouvre aisément, beaucoup 
savent lire et les routes sont peu sûres. La Chancellerie de Mari était elle-même emplie de 
lettres interceptées au hasard de la capture d’un messager.

– Souvent, la tablette se contente d’un : « C’est très grave ; veuille mon Seigneur 
écouter le porteur de la présente ! » 

– Pour des sujets brûlants, enfin, on se déplace et on n’écrit pas. 

Frustration terrible pour l’historien voyeur ! La plupart des informations secrètissimes
sont perdues, et c’était là un résultat voulu ! Une affaire scandaleuse racontée en détails est 
généralement sous le signe de l’anonymat, par décence, ou par prudence : dans cette société 
où «nommer» et «créer» coïncidaient en essence, il valait mieux taire le nom du coquin. 

Les pillages 

À toutes ces auto-restrictions de la documentation, il faut ajouter les dégâts du temps :
le bris des documents lors de la fouille – il était, faut-il s’en consoler ?, inévitable –, mais
aussi le pillage dès l’Antiquité. On constate, aujourd’hui, qu’en même temps que la 
soldatesque entrait dans le palais pour le mettre à sac, les administrateurs du vainqueur 
avaient trouvé accès à la Chancellerie du vaincu pour lire ses archives et apprendre enfin les 
dessous du jeu diplomatique, les promesses faites ou les renseignements communiqués. 
Hammu-rabi, trop vieux, n’avait pas conduit lui-même l’attaque de Mari ; les archives 
internationales les plus récentes furent donc déménagées à Babylone où l’on dut en tirer les 
conclusions qui importaient.

La commémoration

Mais ce corpus fascine par le recours constant à la commémoration, remembrances de 
jadis et naguère. Les lettres en abondent ; les chefs coutumiers Bédouins s’en délectent. On 
voit là se constituer le discours historique qui fédère la communauté, lui donne ses modèles,
légitime ses actions. Ces textes suppléent pratiquement à l’absence des exposés théoriques 
que nous a laissés l’Antiquité classique. Nul appel au bon sens ou à la logique : tout repose 
sur « la coutume des Ancêtres » et les « droits acquis » énumérés. Il peut être fait souvenance
anonyme, « du temps des Pères... », mais le plus souvent il s’agit d’une réalité qui a 
l’épaisseur d'une vie d’homme, remontant, sans le dépasser, à l’aïeul qui a certainement été 
connu.

Certaines compositions autonomes systématisent cette mémoire et devaient servir lors
du culte des Ancêtres. L’une qui commente les règnes, éponyme après éponyme, a ainsi gardé 
le souvenir d’une éclipse de soleil, concomitante à la mort du roi et à la naissance de son 
successeur, qui devait être le plus grand de la dynastie. 

Richesse infinie d’informations primaires, dont la masse fournit cependant plus 
d’aperçus sur la mentalité de l’époque et la transmission de l’événement, qu’elle ne nous 
assure d’un discours plus strict sur la réalité historique ! 

IV. SUR-DOCUMENTATION ET IMPORTANCE RÉELLE D’UN SITE

Quand je suis arrivé en Assyriologie, la preuve de l’importance politique et culturelle de 
Mari résidait, outre l’ampleur de son tell, dans la masse de sa documentation, de sa 
« bibliothèque » de vingt mille manuscrits comme allait jusqu’à dire son heureux inventeur.
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De fait notre discipline pâtit d’une contrevérité tenace : ce dont la documentation est 
parvenue jusqu’à nous a été le plus important dans le passé. Dans la pratique de la recherche, 
régions et époques hors de notre atteinte souffrent non pas d’un manque d’information mais
d’un vide existentiel, vaste désert « ubi sunt ursi et leones ». Tant est fort, malgré
d’universelles protestations, l’argument a silentio, alors que déjà Thucydide avait remarqué
que l’on aurait mauvaise idée de l’importance respective d’Athènes ou de Sparte, à la 
contemplation de leurs vestiges ! 

Une époque de disette 

Maintenant que ses tablettes sont à peu près toutes lues, il apparaît que Mari, point 
d’aboutissement des textes, documente en fait autant, sinon plus, sur le monde qui l’entoure 
que sur elle-même.

Or la « grande Mari », centre de la documentation, se révèle d’une importance moindre
que celle d’autres lieux non documentés directement. Les grands centres sont bien là où on les 
attendait : la région de Bagdad à l’Est, mais surtout Alep en Syrie. C’est là que se trouvent les 
concentrations humaines les plus importantes, les terres fertiles, les portes ouvertes sur la 
périphérie infiniment plus riche et aux productions plus diverses que la Mésopotamie elle-
même. Au milieu, transhument et s’installent les Bédouins, créant aux lieux propices des
établissements aux fortunes changeantes, revivifiant épisodiquement des villes anciennes.

En ce milieu du XVIIIe siècle avant notre ère, la Mésopotamie est, de façon générale, un 
monde finissant, déchiré par ses incessantes querelles et présentant tous les signes de la 
décadence. Avant tout la paucité de la population : le royaume de Mari, soit les trois
provinces centrales, devait compter de vingt à trente mille âmes, à en juger par les
recensements et les rôles de l’armée. Mari, elle-même, résidence du roi et site des bâtiments
de prestige, était sans doute une acropole vide, ceinte par des villages agricoles. L’irrigation
grâce à laquelle était censée se nourrir son abondante population ne tenait qu’à coup 
d’incessants travaux que chaque crue mettait en péril.

En revanche se manifeste une grande richesse intellectuelle et morale : généraux
capables et bons administrateurs géraient un grand dénuement ; l’ingéniosité humaine
suppléait ainsi aux caprices d’une nature marâtre. Cet équilibre instable ne tenait que par le 
dévouement, corps et âmes, des subordonnés et grâce aux expédients des autorités, allant 
jusqu’au pillage des voisins. 

Ces textes racontent ainsi le début de l’irréversible décadence qui succède au pic du 
début du second millénaire et dont le terme fut la destruction de Babylone en 1600 par les 
Hittites. Là se situe la grande coupure au Proche-Orient. Alors s’organisent dans un monde où 
il n’y a plus que des relents des Origines, civilisations et ordres nouveaux : Aššur et Babylone 
à l’Est, objets de l’Assyriologie stricto sensu, ainsi que les États occidentaux qui élaborent 
l’alphabet.

L’abandon d’une vision traditionnelle 

Les textes de Mari permettent, pour ce XVIIIe siècle avant notre ère, autant de restaurer
le jeu des solidarités qui unissent et qui divisent, qu’ils révèlent les particularismes ; de ce fait,
beaucoup de généralités tenues pour des réalités sont réduites à de purs flatus mentis. 

L’opposition nomades et sédentaires

Ainsi la dualité établie entre nomades et sédentaires en Mésopotamie ancienne 
confondait, en réalité, « nomadisme » et « nomenclature tribale ». On s’était en outre trop vite 
satisfait d’une distribution des gens en « sédentaires » (les villes) et « nomades » (les steppes), 
tout en leur attribuant des économies complémentaires : un couple qui vivrait mal ensemble
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mais où l’un ne pourrait se passer de l’autre. Cette vision, non pas simple mais simpliste, est à 
remplacer par la constatation que ce monde Proche-Oriental est tout entier, villes et 
campagnes, d’extraction bédouine, où les gens se classent en tribus, subdivisées en clans. 
Selon les terroirs et leurs ressources, ces Bédouins sont installés plus ou moins durablement.
Dans les régions à production instable, en général en deçà l’isohyète des cultures sèches, toute 
communauté villageoise se sépare en deux groupes dont l’un emmène les troupeaux 
communautaires à l’herbage, quelque fois très loin au delà des frontières du royaume, tandis 
que l’autre reste sur place à constituer des réserves de grain, ce dernier ne servant pas
seulement à faire du pain ou de la semence, mais surtout avec la paille et le sel, à l’engrais des
animaux.

Le poids du religieux et du culturel sur le politique

L’originalité locale mésopotamienne est l’exercice du pouvoir par le contrôle de la 
divination et de l’écrit. 

Comme l’autorisation de l’action repose entre les mains du dieu, on en avait conclu que 
le devin exerçait une sorte de diktat sur l’activité royale, faisant dire aux dieux ce qu’il voulait 
que le prince entendît. De la même façon, les scribes auraient confisqué l’écrit à une quasi 
totalité d’illettrés. 

En fait, la culture de tout responsable le rendait à même de voir si l’interprétation du 
foie sacrificiel était fantaisiste ou truquée. Il y avait certes des arrangements avec le Ciel – de 
très remarquables textes montrent l’élaboration d’une casuistique subtile pour contourner le 
mauvais vouloir du Dieu –, mais c’était Lui qui avait le dernier mot, et pour la gloire du roi. 

À un certain niveau social, en outre, la plupart savaient – plus ou moins bien, il est vrai 
– manipuler l’écrit. Si des princesses, mal mariées, veulent écrire leurs misères au roi leur
père, elles le peuvent, malgré gaucheries et ratures. On ne leur apprenait donc pas uniquement
le tricot, comme on le croit trop souvent.

Les rapports de la divination ou de l’écrit avec le politique ont été généralement mal
posés parce que l’on n’a pas envisagé à côté de la « rédaction » du texte l’aspect de sa 
« lecture ». Pour les alphabétisés que nous sommes, écrire et lire forment un couple 
indissociable. En fait, le contrôle est au niveau de la lecture, la technique à celui de la 
rédaction. Pour ne prendre qu’un exemple, les textes administratifs en idéogrammes et par 
tableaux (et telle est la structure d’un foie divinatoire !) supposent une lecture globale, qui 
répond à une autre pratique que celle d’un texte continu, en phonétique. 

V. L’ASSIMILATION DES DONNÉES NOUVELLES

Nous avons enfin, pour le XVIIIe siècle avant notre ère, une vue d’ensemble du Proche-
Orient cunéiforme qui le décrive autrement qu’en termes du Ier millénaire.

Purifier une science de sa propre histoire, la façon dont elle s’est constituée, lui faire 
abandonner ses références, voire ses manies traditionnelles, représente réellement le XIIIe

travail d’Hercule, celui avant lequel il préféra mourir. Ainsi l’Assyriologie s’est-elle 
constituée à partir des textes iraquiens qui illustrent des situations du Ier millénaire. Or, que 
penser aujourd’hui de Babylone illuminatrice de l’Orient et de son pendant nordique, Aššur ?

Mari les montre tard venus dans un Proche-Orient déjà très ancien. 

Nous avons pu écrire Dominique Charpin et moi-même un article sur « Aššur avant 
l’Assyrie » et la conception politique des « serments jurés », pierre angulaire de l’ordre 
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impérial assyrien, est bien d’origine occidentale, comme l’avait pressenti André Lemaire, et 
non pas indigène. 

En ce qui concerne Babylone, une pierre de touche de son rayonnement était la 
diffusion du mythe de la Création du monde, jusqu’aux bords de la Méditerranée où le 
Combat de Ba’al et de la Mer, à Ougarit, et celui de Yahweh contre le Léviathan, dans la 
Bible, faisaient échos à la lutte du babylonien Marduk contre l’Océan primordial. Le mythe de 
la Création ne pouvait pas avoir été emprunté car il a pour seule motivation de glorifier 
Babylone, Lieu originel et Centre politique du monde. Il sous-tend de façon naturelle une 
vision théologique de l’Histoire : toute dynastie humaine apparaissant ou disparaissant en 
fonction de l’exactitude du culte rendu au dieu Marduk, selon un schéma de fidélité ou
d’insoumission qui régule aussi les rapports entre Yahweh et ses rois. 

Désormais, dans l’Ouest, un autre que Marduk, Adad – celui que l’on connaît encore 
sous le nom de Ba’al –, est, dès le XVIIIe siècle, le protagoniste du mythe de l’affrontement à 
la Mer, et bénéficie d’une théologie identique. L’œuvre babylonienne n’est donc que la 
remotivation locale d’un héritage occidental. De plus, son élaboration théologique a tous les 
traits d’un récit dégradé qui, au lieu des hautes sanctions morales divines de l’ancien temps,
n’offre plus qu’un catalogue d’inobservances rituelles, qui constituent autant d’historiettes 
plutôt bêtasses. 

Mais considérer que le texte de référence de la Babylonie du Ier millénaire est originaire
d’ailleurs que de Babylone, représente un bouleversement de ce qui a été dit jusqu’ici, dans 
l’idée un peu imprudente qu’il n’y aurait pas de documentation nouvelle et antérieure, ce qui 
est le cauchemar propre aux théoriciens. 

VI. COMMENT PEUT-ON ÊTRE ASSYRIOLOGUE ?

La question peut être posée dans la France actuelle de la même façon que nos ancêtres 
se sont demandé : « Comment peut-on être Persan ? » 

Mais pour la prendre autrement, c’est aux plus jeunes que je m’adresserai, leur disant :
« Ne restez pas dans vos bibliothèques ! Vos cyclotrons et vos télescopes à vous sont vos 
entreprises de terrain. Allez y chercher, quelle que forme concrète qu’elle prenne, la 
documentation primaire nouvelle ! Observez y surtout, au contact des originaux ou en 
participant aux dégagements des fouilles, comment se constituent les évidences épigraphiques
et archéologiques que répètent ensuite doctement et avec assurance les livres de vos
Bibliothèques ! » 

Et je leur dirai aussi que, si leur documentation est bien choisie, ils trouveront dans 
l’Antiquité le concret et la vie dont on ne crédite que des périodes bien plus récentes.

Personnellement, une fois immergé dans ce corpus protéiforme de Mari, bien des fois 
j’ai connu la perplexité et souvent dû renoncer à des conclusions aussi passionnantes que 
hâtives, mais la familiarité crée l’empathie et bien de ces Bédouins d’il y a quatre millénaires
me sont plus vivants et présents que certains de mes contemporains.

Vrai, votre démarche sera affaire de patience, souvent harassante, mais elle ignorera à 
jamais l’ennui ! 


