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Monsieur I’ Administrateur,
Mes chers Collegues,

Des foréts profondes, des chateaux enchantés, des monstres, des demoiselles en
détresse, des héros au grand cceur, des amours sans limites. La littérature du Moyen Age a de
quoi séduire les imaginations enfantines et adolescentes. Mais peut-elle davantage ? Et cette
séduction méme, I’exerce-t-elle encore ? Aux amours d’Abeille des Clarides et de Georges de
Blanchelande, a la magnanimité du roi des nains, Anatole France prétend que sa jolie petite
voisine préfere les « romans scientifiques » ou elle peut lire la description de la seiche, Sepia
officinalis. Certes, Abeille, dont j’évoque ici le prologue, n’est pas un vrai récit du Moyen
Age. Certes, ce prologue céde a la facilité complaisante. Certes, I’idée que 1’auteur se fait et
des légendes médiévales et de la science positive est fort datée. Mais tout de méme, si le seul
roman palpitant est celui des sciences de la nature en marche, que nous reste-t-il, a nous qui
prétendons ranimer des réves évanouis ? Nos collegues les vrais savants nous auront dans ce
cas vraiment tout pris, et c’est par une générosité ou une indulgence excessives qu’ils nous
font encore parmi eux une place.

Cette place a au moins pour elle I’ancienneté. Une chaire de Langue et littérature
francaises du Moyen Age a été créée au Collége de France pour Paulin Paris en 1853. Elle a
conservé cet intitulé pour son fils Gaston Paris, puis pour Joseph Bédier et, aprés avoir regu
pour Mario Roques celui d’Histoire du vocabulaire frangais, I’a retrouvé pour M. Félix Lecoy.
En outre, de 1876 a 1906 la chaire de Langues et littératures de 1’Europe méridionale, dont M.
Harald Weinrich est aujourd’hui I’héritier, a été occupée par Paul Meyer, dont 1’essentiel des
travaux portait en fait sur la philologie frangaise et occitane. Enfin, il a existé de 1925 a 1954
une chaire de Littérature latine du Moyen Age, celle d’Edmond Faral. Encore ne dit-on rien
ici de la place prépondérante des études médiévales dans les activités de la chaire de Langues
et littératures celtiques occupée de 1882 a 1930 par Henry d’Arbois de Jubainville, puis par
Joseph Loth, et dans celles de la chaire de Langues et littératures d’origine germanique,
particulicrement entre 1934 et 1956 sous I’impulsion d’Ernest Tonnelat et de Fernand Moss¢,
rien non plus de I’intérét manifesté pour la littérature par des médiévistes d’autres disciplines,
comme Etienne Gilson ou comme ceux qui illustrent ’enseignement de I’histoire du Moyen
Age, en particulier M. Georges Duby et aujourd’hui M. Pierre Toubert. En un mot, pour
revenir et pour s’en tenir au domaine du francais, de ’occitan et du latin, la philologie et la
littérature du Moyen Age ont été enseignées sans interruption au Collége de France de 1853 a
1974, et parfois simultanément dans plusieurs chaires.

Et par quels maitres ! Gaston Paris, le pére de nos études, capable, notait Francesco
Novati, de rendre séduisant et clair le sujet le plus complexe et le plus aride. Son alter ego et
sa conscience, le sévere Paul Meyer, « marquant chaque faute d’un coup d’ongle incisif »,
comme Anatole France — toujours lui — le décrit par la bouche de son Sylvestre Bonnard,
mais, fort de cette rigueur, apportant aussi en faveur de Dreyfus une expertise décisive, a
laquelle Proust rend dans Jean Santeuil un magnifique hommage. Le brillant, le séduisant, le
subtil Bédier, dont 1’adaptation de Tristan et Iseut faite a demi par jeu aura été une des ceuvres
littéraires marquantes du siecle qui s’achéve. Edmond Faral, qui fut administrateur de cette
maison. M. Lecoy, a la science inépuisable, ironique et bienveillant, qui nous a appris a mettre
tous nos soins a ce que nous faisons sans pourtant nous en exagérer I’importance, car c’est la
I’élégance et la raison. Oui, ’enseignement des Littératures de la France médiévale qui renait
aujourd’hui peut se réclamer d’une longue tradition, et d’une tradition écrasante si I’on songe
a la qualité de tous ceux qui s’y sont voués par le passé.

Cette longue tradition ne serait certes pas en soi une raison de le conserver ou de le

restaurer si elle n’avait pas a voir avec son objet méme. Dans les lettres médiévales se
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cristallisent toutes les associations entre le passé et la littérature, tous les indices qu’un lien
essentiel unit la notion de littérature au sentiment du passé. La curiosité qu’a éveillée la
littérature du Moyen Age depuis sa redécouverte & ’aube du romantisme suppose de telles
associations. Les formes de cette littérature elle-méme recelent de tels indices. Ils invitent a
embrasser d’'un méme regard I’intérét de 1’époque moderne pour le pass¢ médiéval et les
signes du passé dont le Moyen Age marque sa propre littérature. Bien plus, ils invitent a
chercher dans la relation avec le passé un critere de définition de la littérature, tache tout
particulierement nécessaire s’agissant d’une époque ou le mot ne s’entend pas dans son
acception moderne et ou 1’existence méme de la notion correspondante n’est pas assurée. La
meilleure raison de poursuivre cet enseignement vieux de cent cinquante ans est que son objet
n’existe peut-&tre pas.

Feignons pourtant qu’il existe. Nous en avons le droit. Certes, le mot /itteratura désigne
soit la grammaire soit la lecture commentée des auteurs et la connaissance qu’elle procure,
mais non I’ensemble des ceuvres. Certes, les langues vulgaires ne possédent aucun terme
générique de activité ou de I’ceuvre littéraires. Mais il existe bien cependant au Moyen Age
une conscience d’une telle activité et d’un corpus des ceuvres. Sur le versant de la latinité, le
mot litterae au sens de culture littéraire, la réflexion continue appliquée a la nature et a la
1égitimité des belles-lettres, la permanence depuis I’Antiquité d’un canon des auteurs, la
pratique systématique des emprunts et de 1’imitation le montrent. Du c6té de la production en
langue vulgaire, ou la situation est plus ambigué, un ensemble de poémes, canonique lui aussi
a sa fagon, constitue assez tot le répertoire obligé des jongleurs ; Chrétien de Troyes énumere
au début de Cliges ses ceuvres précédentes en mélant traductions d’Ovide et romans bretons,
comme si ['unité de 1’écriture prévalait a ses yeux sur la disparate des sujets et des sources ;
les troubadours ne cessent de se répondre et de se citer, marquant par le jeu de I’intertexte les
contours clos et identifiables d’un royaume de la poésie; les entreprises systématiques
d’adaptation ou de traduction des chansons de geste et des romans francais en allemand ou en
norois au XIII® siécle, comme plus tard leur circulation et leur réfection constante, suggérent
aussi une vision synthétique de la production littéraire.

Si I’on admet que la littérature médiévale existe, son caractere le plus frappant au regard
de la littérature européenne prise dans son ensemble est d’en étre le début. Un début absolu,
d’une certaine manicre, quand elle trouve son expression dans les langues romanes qui
viennent alors de naitre. Un début qui parait supposer a tout instant une préhistoire
inaccessible sous la forme de productions orales ou d’un substrat mythique dont nous croyons
discerner les traces ou les épaves. Un début qui n’en est pas un, puisque cette littérature hérite
sans solution de continuité¢ des lettres antiques, fait de leur imitation un de ses principes
fondateurs, et que le latin garde en son sein une place vivante et privilégiée. Cette naissance et
cet héritage sont les traits qui ont d’abord retenu I’attention : une littérature nouvelle dans des
langues nouvelles ; une littérature a 1’école des lettres latines, partiellement écrite en latin,
mais dont [’originalité irréductible n’est jamais aussi sensible que quand elle prétend
reproduire des mod¢les antiques.

La belle découverte, et que voila du nouveau ! Plus qu’on ne pense. Méme le terme de
Moyen Age, qui définit I’époque, non en elle-méme, mais négativement ou en creux, au
regard de celle qui la précéde et de celle qui la suit, méme ce terme qui apparait au XVIII®
siecle est significatif d’une représentation historique des lettres et des arts, et 1’est d’autant
plus qu’il s’est substitu¢ a des expressions comme « les temps barbares » qui expriment un
jugement de valeur. L’Antiquité a pu servir de modele au classicisme frangais et européen
dans I’hypothése d’une permanence des formes de I’esprit et du goit. Le Moyen Age a retenu
I’intérét du jour ou I’attention s’est portée sur les changements qui affectent ces formes, de
facon a en déduire une réflexion sur I’esthétique et sur I’histoire. Ce n’est pas un hasard si le
premier a réellement penser le Moyen Age au sein d’une philosophie de I’histoire et d’une
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esthétique est Hegel. Auparavant Vico avait vu dans 1’imagination poétique la marque de
I’enfance, celle des civilisations comme celle des individus, et Herder, a sa fagon brouillée et
parfois contradictoire, avait conféré a la poésie du Moyen Age un enjeu considérable dans le
développement linguistique, artistique et national des peuples européens. Il donnait ainsi une
assise théorique a Dattrait, qui depuis Percy et Macpherson s’était manifesté dans toute
I’Europe, pour les anciennes traditions poétiques. Traditions poétiques, tout est dans cette
expression : le pass€, qui suppose, pour étre per¢u comme tel, une rupture, et la continuité ;
I’association entre la poésie et quelque chose qui touche au primitif. Le génie national et
I’ame collective de chaque peuple s’incarnent et s’expriment, selon Herder, dans les
manifestations spontanées de son art qui marquent les débuts de son histoire et survivent la ou
les influences extérieures et savantes n’ont pu pénétrer. D’ou I’intérét conjoint pour la poésie
du Moyen Age et pour la poésie populaire qui se manifeste en Allemagne chez Herder lui-
méme, bien que sa notion du Volkslied soit bizarrement éclectique, mais aussi, et surtout, chez
Brentano et, dans une moindre mesure, chez Arnim, chez Uhland, chez les fréres Grimm bien
entendu, ou encore, sans prétentions scientifiques mais avec ’acuité de 1’ironie et de la
sensibilité, chez Heine. Mérimée a parfaitement et plaisamment rendu cette combinaison en
peignant le professeur Wittembach, le narrateur de Lokis. En France, Hersart de la
Villemarqué exhibe comme par miracle des « chants populaires bretons » qui sont le décalque
exact du lai du Laiistic de Marie de France ou de la rencontre entre Perceval et les chevaliers
dans le Conte du Graal de Chrétien de Troyes.

Faut-il donc passer par le romantisme, et par le romantisme allemand, pour en venir aux
littératures de la France médiévale ? Oui, il le faut. Ce sont les conceptions héritées de Herder
qui ont confié aux études de philologie et de littérature médiévales la responsabilité de définir
I’identité des peuples de I’Europe, et dans les deux sens du mot « identité » : ce qui les
distingue et ce qui les unit. Car ce qui les distingue est la capacité plus ou moins grande a
garder, avec leur génie primitif, la trace primitive de I'unité originelle, paradisiaque et perdue
qui était celle de ’humanité a ses débuts. C’est cette théorie qui a fondé I’association,
aujourd’hui encore profondément ancrée, entre le Moyen Age et le folklore. C’est elle qui a
soutenu I’enthousiasme du goit et celui de la philologie pour une poésie pergue comme naive.
Ce sont ces idées qui accompagnent dans la France du XIX° si¢cle I’intérét conjoint pour le
romantisme allemand et pour les nouvelles méthodes philologiques pratiquées dans les
universités allemandes. Pour parodier Martianus Capella, les études médiévales sont nées des
noces du romantisme et de la philologie. C’est cette combinaison qui pousse les premiers
médiévistes frangais a tourner leurs regards vers I’Allemagne et a déplorer que I’étude de
notre ancienne langue et de notre ancienne littérature y soit plus développée qu’en France. Le
20 mars 1852, Paulin Paris, conservateur-adjoint des manuscrits de la Bibliothéque Nationale,
rédige une note pour demander la création d’une chaire de langue et de littérature frangaises
du Moyen Age au Collége de France. Voici son premier argument :

Cette langue et cette littérature ont... (comme on le sait aujourd’hui dans toute I’Europe) le pas
et la prééminence sur toutes les littératures néo-latines. Les chroniqueurs, les poétes, les
prosateurs francgais ont inspiré les plus beaux génies de I’ Allemagne, de I’Italie, de I’Espagne et
de la Belgique ; et la France seule a I’air de décliner I’hommage que tout le monde rend a son
génie d’initiative littéraire, en excluant de I’Enseignement supérieur cette grande et curieuse
source d’études.

Paulin Paris ajoute qu’il ne serait pas indigne d’occuper lui-méme cette chaire si elle
¢tait créée. Il obtiendra, on le sait, satisfaction sur les deux points. Quelques années plus tard,
il envoie son fils et son futur successeur Gaston Paris a Bonn, ou il étudie auprés du romaniste
Friedrich Diez.

C’est trop préter, malgré tout, au romantisme et a 1’Allemagne, objectera-t-on. A
I’époque des lumieres, une sorte de patriotisme italien anime déja les recherches médiévales
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de Muratori. Quant a la France, ’intérét pour I’histoire, les moeurs, mais aussi les lettres
médiévales ne s’y est jamais completement éteint, de Fauchet a du Cange. Dans le courant du
XVIII® siécle, I’ Académie des Inscriptions et Belles-Lettres encourage des travaux consacrés
au Moyen Age, au premier rang desquels figurent ceux de La Curne de Sainte-Palaye. On sait
I’abondance du fonds médiéval dans la Bibliotheque des romans. On sait ’importance que
I’Esprit des lois accorde a la 1égislation franque et carolingienne dans la constitution du droit
francais. On sait que le Génie du christianisme, qui voit dans le Moyen Age « les seuls temps
poétiques de notre histoire », propose un modele médiéval et chrétien dont la coloration
1déologique est déja sensible dans telle nouvelle de Baculard d’Arnaud ou dans tel roman de
Mme de Genlis, qui habille d’oripeaux médiévaux les malheurs de 1’émigration. Pour ne pas
parler d’ceuvres plus illustres, en 1826 1’académicien Parseval — presque Perceval ! — publie
un Philippe Auguste, poeme héroique en douze chants, dans le premier desquels le conseil des
dieux est remplacé par un conseil des fées présidé par Mélusine — méchantes fées d’ailleurs,
anti-frangaises et pro-anglaises. Mais cette trouvaille donne le ton du poéme : c’est une
épopée a Dl’antique dont le sujet est médiéval, 1’équivalent d’une Franciade ou d’une
Henriade. Malgré les scrupules d’érudition de ’auteur, 1’époque représentée n’influe guere
plus sur la forme littéraire que dans Le Cid, Attila ou Zaire. Est-ce parce que le lamentable
Parseval est un attardé néo-classique, un chauve de la bataille d’Hernani ? Non point. Car
trouve-t-on un reflet de ’art littéraire médiéval dans les Burgraves ? La poésie propre a
chaque époque du passé colore-t-elle de facon différente les pieces successives des Poemes
antiques et modernes ou de la Légende des siécles ? Un peu, mais si peu. Le Moyen Age
pourra bien fournir des thémes d’inspiration au romantisme francais, mais 1’idée, pourtant tres
répandue, que ses monuments littéraires livrent 1’essence brute et pure de la poésie, et qu’ils
peuvent a ce titre se comparer a I’art populaire, n’aura pas dans les faits une influence tres
profonde. Aussi bien, elle sera vite tournée en ridicule. Dans la Premiere éducation
sentimentale, le jeune Flaubert écrit d’un de ses personnages, écrivain en herbe, lecteur, nous
dit-il, de Schelling et de Herder, mais revenu a de plus saines conceptions :

Il relut ce qu’il pouvait comprendre des bardes et des trouveéres, et il s’avoua franchement qu’il
fallait étre drolement constitué pour trouver tout cela sublime, en méme temps néanmoins que
les beautés réelles qu’il y revit le frappérent davantage.

En somme, il fit bon marché de tous les fragments de chants populaires, traductions de poémes
étrangers, odes de cannibales, chansonnettes d’Esquimaux, et autres fatras inédits dont on nous
assomme depuis vingt ans.

La connaissance toujours plus approfondie et plus précise de la littérature médiévale que
permettront a la fin du siecle les progres de la philologie conduira a récuser de telles
associations, mais ces progres eux-mémes auront sur le moment peu d’influence sur la
réflexion esthétique. Gaston Paris estime que la place de la littérature médiévale dans
I’enseignement « doit rester sagement restreinte » car « elle ne répond pas aux exigences du
gout classique ». Il est pourtant constamment attentif a marquer la place de sa discipline au
sein des sciences historiques et dans la perspective de 1’histoire, constamment soucieux aussi,
dans D’esprit de son temps, de voir I’histoire littéraire s’imposer comme une science au
détriment de la rhétorique. Mais il ne va pas jusqu’a inclure 1’esthétique dans le champ de sa
réflexion historique. Il s’intéresse — trop, diront ses successeurs — aux rencontres entre la
littérature du Moyen Age et la poésie populaire, il est fort sensible au charme de cette derniére
ou il voit « I’expression fidele et spontanée du génie frangais ». Mais il ne cherche gucre a
fonder en théorie cette rencontre et cette admiration. Pour lui, comme soixante ou quatre-
vingts ans plus t6t pour 1’obscur Parseval, le Moyen Age peut étre un objet d’étude, voire
d’inspiration, mais ses formes poétiques ne sont nullement un modele. La profondeur
historique du passé littéraire nourrit peu en tant que telle sa réflexion sur I’essence de la
poésie.
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Gaston Paris est encore marqué par les conceptions romantiques, qui inspirent ses
théories sur les cantilenes épiques ou sur I’origine indienne des fabliaux. Enfants de la critique
positive, habitués a ne fonder d’hypotheéses que sur des textes précis, ses successeurs
immédiats lui sont fid¢les en s’opposant a lui. Joseph Bédier soutient dans tous les domaines
des theses opposées aux siennes, qui toutes mettent 1’accent sur le caractere délibéré de la
création littéraire et sur le role décisif que jouent dans I’apparition et I’évolution des formes
poétiques les individus particuliers, les grandes personnalités, le génie. Cette attitude ne
traduit pas seulement la volonté de ne prendre en compte que les documents conservés et le
refus des hypotheses invérifiables qui fondent la foi dans ’existence d’une tradition orale
continue, par définition insaisissable. Elle refléte aussi, de la part de ’homme qu’était Bédier,
doué d’une exceptionnelle sensibilité aux textes, I’affirmation d’une certaine conception de la
poésie. Mais cette conception est datée, elle aussi. C’est celle du premier XX° siécle, qui tend
a glorifier, voire a sacraliser le poéte, tout en prétant a la poésie une extréme conscience de
soi, marquée par le travail qu’elle impose. Une telle conception suppose, elle aussi, une
permanence des valeurs esthétiques, a travers celle du génie et du labeur poétiques, et elle n’a
pas essentiellement le souci d’intégrer une réflexion sur le temps comme facteur constitutif de
ces valeurs.

On mesure par contraste, sans &tre guidé le moins du monde par le gotlit de la
provocation ou I’amour du paradoxe, 1’originalité de la position romantique. On soupgonne la
fécondité qu’aurait pu avoir si elle avait pris corps, ce qui n’a guere ¢été le cas malgré
I’exemple atypique de Benedetto Croce, une réflexion des médiévistes sur le troisieme age de
I’esthétique hégélienne — I’age romantique, 1’dge de la subjectivité, apparu avec le
christianisme et dont le Moyen Age marque la vraie naissance. On se surprend a regretter de
ne pouvoir adhérer a la vision romantique du Moyen Age, pourtant erronée a peu prés en tout
point. Car I’intérét que cette forme de pensée porte au passé médiéval est bien historique,
puisque ce qui est en cause, c’est I’interprétation de I’histoire des peuples, mais la théorie
historique se fonde ici sur le poétique. En un sens, c’est lui qui éclaire I’histoire, et non
I’inverse. L’intelligence de I’histoire passe par la philologie, par I’attention prétée a la
formation de la langue et a la naissance de la littérature, par la réflexion sur le langage et sur
I’esthétique. Mais il est bien vrai que cette réflexion, fondée sur la croyance qu’en remontant
dans le passé on trouve le peuple, cherche I’essence de la poésie dans ce qui est en elle élan
originel, premier, élémentaire, jaillissant de profondeurs enfouies, — avec toutes les
associations du simple et du primitif, de I’ancien et de I’archaique dont se moque Flaubert.

Oui, I’étude des littératures médiévales avait en ce temps un véritable enjeu :
comprendre ’esprit des peuples et la nature de la poésie. Les premieres manifestations des
littératures de 1’Europe prenaient dans cette perspective une importance extréme, plus grande
en un sens que leur développement ultérieur, puisqu’elles étaient supposées refléter un état de
I’art ou le génie n’a pas encore été écrasé par le golit. Mais qu’en est-il aujourd’hui ? Qui croit
encore que l’identité nationale des peuples se révele dans leurs premicres productions
artistiques, et que celles-ci sont collectives et spontanées ? Personne. Qui qualifierait de
populaire la littérature médiévale ? Personne. Le développement de la philologie a eu tot fait
de dissiper les illusions romantiques qui 1’avaient encouragé. Et pourtant, méme alors, I’enjeu
de ces études n’a pas semblé s’évanouir, 1’intérét qu’elles éveillaient n’a pas faibli. Pourquoi ?
Pourquoi la fascination exercée par ce passé littéraire a-t-elle survécu aux fondements
philosophiques qui 1’avaient suscitée et qui la justifiaient ? Parce que sur les débris de la
pensée romantique se livraient alors des querelles nationales et que, dans cette période de
conflits franco-allemands, chaque nation cherchait une supériorité dans 1’antériorité ou dans la
prééminence de sa littérature ? Ces préoccupations ont existé, il est vrai, et parfois chez les
plus grands médiévistes, mais on aurait bien tort de les exagérer. On invoquerait plus
justement peut-étre, ici comme dans tous les domaines, la foi positiviste dans la connaissance
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pour elle-méme et la conviction — peut-&tre injustifiée — que tout ce que I’on peut savoir
mérite d’étre su. Mais la question posée ne s’en trouve pas résolue. Pourquoi a-t-on cherché,
avant toute autre chose, a connaitre ce qu’il y avait avant ce que I’on connaissait déja ou que
I’on croyait connaitre ? Pourquoi cet intérét, presque exclusif pendant des décennies, pour la
question insoluble des origines : origines des chansons de geste, des formes lyriques, de
I’amour courtois, sources des romans bretons ? On pourrait certes invoquer la tendance
constante a chercher en tout commencement — de 1’univers, de la vie, de la civilisation — une
clé de nous-mémes et dans le passé une justification de nos choix, comme s’il était en
résonance avec notre passé personnel et notre propre enfance. Et il est vrai que le Moyen Age,
qui a si étroitement partie liée avec 1’enfance, a été depuis deux siecles embrigadé sous des
banniéres idéologiques variées. Mais au-dela de cette réponse trop générale et trop facile, un
examen des ressorts sur lesquels la littérature médiévale fonde ses effets ferait sans doute
apparaitre que la préhistoire de la littérature est avant tout une création en trompe-1’ceil de la
littérature elle-méme. Ce sont les textes eux-mémes qui mettent leur lecteur sur la fausse piste
de leurs antécédents.

Ce trompe-I’ceil existe probablement a toutes les €poques et dans tous les systemes
littéraires. Il répond a une nécessité esthétique et a une attente de 1’esprit. Mais le Moyen Age,
époque effectivement marquée par les signes du commencement, par 1’angoisse de la rupture
et le souci de la continuité, joue de cet effet avec prédilection. Le romantique, en quéte des
racines d’une identité collective ; le philologue, a la recherche de sources positives ;
I’anthropologue, sur la piste des formes primitives de I’art et de I’imaginaire : tous ont trouvé
dans la littérature médiévale un domaine d’autant plus prometteur qu’elle leur tendait depuis
des siécles un miroir prét a leur renvoyer leurs propres illusions. Illusions vraies pourtant,
puisque ces fausses perspectives sont réellement ménagées par cette littérature.

Cette proposition est la premiére que je voudrais avancer a présent. La seconde est que
cette illusion vraie, cette illusion ou se révele la nature de I’objet qui la suscite, s’offre
également a 1’ethnologue et au folkloriste, de sorte que 1’association tenace entre la littérature
du Moyen Age et le folklore est tout autre chose qu’une survivance déplorable de la pensée
romantique. Si toutes les conjurations ont depuis un siecle été impuissantes a la dissiper, c’est
pour d’excellentes raisons, mais non pas toutefois parce que le folklore — quelque nom qu’on
lui donne ou quelque réalité qu’on place sous ce nom — livrerait une sorte d’explication de la
littérature médiévale. La troisiéme proposition est qu’il est dans la nature méme de la
littérature de produire cette illusion, au point qu’il est permis de chercher la un critére de sa
définition.

Que la littérature du Moyen Age se référe constamment & son propre passé, c’est
I’évidence. Qu’elle tisse elle-méme cette toile de fond devant laquelle elle prend la pose,
qu’elle donne I’apparence de la profondeur a un décor qu’elle-méme a peint, voila qui parait
une supposition arbitraire. Car enfin, le vaste domaine latin de cette littérature prolonge
réellement les lettres antiques — paiennes, bibliques, patristiques — et se présente a juste titre
comme leur descendance en méme temps qu’il en assure la conservation vivante. Il en va de
méme des pans entiers de la littérature vernaculaire qui sont calqués sur des modeles latins.
Quant aux formes nouvelles qui, a la suite de ’apparition des langues romanes et de leur
accession au domaine de 1’écriture, émergent sous nos yeux de la fin du IX® a la fin du XI®
siecle pour connaitre ensuite 1’épanouissement que 1’on sait, il serait aussi déraisonnable de
nier leur ancrage dans une tradition qui nécessairement nous échappe pour une large part que
de les réduire a I’émergence dans 1’écriture d’une telle tradition. Mais considérons les choses
sous un angle différent. Pourquoi sommes-nous sans cesse conduits a supposer qu’une
tradition nous €chappe ? Pourquoi, remontant de texte en texte jusqu’au plus ancien, avons-
nous toujours le sentiment d’étre laissés sur le seuil de 1’énigme ? Parce que les textes
multiplient les indices qui font naitre en nous ce sentiment. Ces indices, ils ne les laissent pas
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échapper. Ils les sément et les disposent de facon a en soumettre les effets aux exigences
d’une poétique qui est de leur temps, et non héritée du passé.

Il en va ainsi de bien des manifestations du lyrisme roman, dont les origines ont tant
intrigué et ou le contraste entre la savante poésie courtoise et la simplicité des chansons dites
de femmes a tant frappé. On a vu dans ces dernicres les vestiges d’une tradition ancienne,
issue des profondeurs du peuple, et que I’art nouveau, exigeant, compliqué, des troubadours
aurait recouverte avant d’en laisser resurgir des bribes. Peut-étre est-ce vrai. Ce qui est en
revanche certain, c’est que 1’art littéraire médiéval prend grand soin d’obtenir des effets de
contraste en conférant a une part de la production lyrique les marques de la simplicité et de la
rusticitas, et qu’il fournit pour cela des indices qui associent cette production au passé€. Aussi
loin que I’on remonte dans le temps, on voit & chaque moment de la littérature, en strates
synchroniques successives, le systéeme poétique intégrer dans son fonctionnement global des
chansons constamment marquées des mémes signes qui les opposent au reste de la poésie,
soucieuse de raffinement et de nouveauté. Quels signes ? Ceux du fragmentaire et du
discontinu, qui produisent deux effets. Celui de la citation : la chanson n’existe qu’entre des
guillemets savants. Celui de la trace : le fragment est immanquablement per¢cu comme un
vestige d’un ensemble disparu.

Aussi loin que I’on remonte dans le temps : la formule doit étre entendue a la lettre.
Parmi les plus anciens textes conservés en langue romane figurent des fragments de chansons
cités dans des poemes tout différents, écrits dans une autre langue. On a reconnu les khardjas
qui concluent les muwwashahs andalous et dont certaines ne sont pas, comme le reste du
poeéme, en arabe — ou en hébreu — mais en dialecte mozarabe, dans la langue romane de la
population indigene, celle des chrétiens d’Espagne. Toutes ces khardjas mozarabes font
entendre en quelques mots la plainte d’une jeune fille amoureuse : « O toi qui es brun, 6
délices des yeux ! qui pourra supporter 1’absence, mon ami ? » Tout rend le contraste extréme
entre le poéme et cette pointe finale : le changement de langue, de style, de sujet. Mais c’est le
contraste qui met en valeur 1’a-propos de la citation. Plus la distance entre le po¢me et sa
khardja est grande, plus il a fallu au poe¢te d’ingéniosité et d’esprit pour oser le raccourci d’un
rapprochement a la fois pertinent et audacieux. La khardja qui clot et qui fonde en méme
temps métriquement et musicalement son poéme nouveau, brillant, complexe, doit paraitre
fragmentaire, balbutiante, venue du fond des ages et du fond de I’ame, d’une simplicité
insistante, surdéterminée, celle d’une langue qui n’est pas une langue de culture, celle d’une
poétique rudimentaire, celle de la jeune fille ignorante qui fait entendre sa voix.

On ne peut chercher a reconstituer un passé dont ces khardjas romanes seraient a la fois
I’aboutissement et les monuments : elles émergent d’un univers qui nous échappe. Certaines
ont ¢été¢ a I’évidence remodelées, sinon inventées, par le poete arabe qui les cite. Mais elles
trouvent leur place a l'intérieur d’une poétique qui les utilise en jouant de la citation
fragmentaire et de la distance culturelle pour leur donner la coloration d’un art traditionnel
contrastant avec un art savant.

Loin d’étre unique, ce type d’effet reparait constamment dans la suite du Moyen Age, et
a I’intérieur méme de la Romania. Au début du XIII® siécle, c’est sans doute lui qui a fait le
succes, et le succes limité, des chansons de toile, avec leur petit air ancien, leur strophe
analogue dans sa simplicité a la laisse épique, leur narration elliptique et raide, et cette grave
jeune fille qu’elles montrent plus habile aux travaux d’aiguille qu’aux artifices du discours
amoureux et qui ne sait que s’offrir en silence a un séducteur nonchalant. Tous ces caracteres
les opposent au lyrisme courtois, mais certains détails — un trait de moeurs, une mélodie
soudain fioriturée, une imitation un peu bien appuyée du style épique — laissent soupgonner
un archaisme forcé. Le malicieux Jean Renart prend grand soin de mettre en évidence a la fois
leur ancienneté et leur caractére démodé. Lorsqu’il en insere dans son Roman de la Rose ou
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de Guillaume de Dole, il les fait chanter par une vieille chatelaine enfouie au fond de sa
province, qui dit elle-méme : « C’¢était autrefois que les dames et les reines avaient coutume
de faire de la tapisserie en chantant des chansons d’histoire. » En contrepoint, a la cour, le
jongleur de I’empereur en chante un pastiche outré et vaguement grivois. Il est vraisemblable
que ces chansons se rattachent en effet a une tradition ancienne. Mais il est surtout visible
qu’elles revendiquent les caracteres de I’ancienneté, de la simplicité, voire de la maladresse.
Dans le premier tiers du XIII® siécle, un public habitué a la sophistication du grand chant
courtois leur a trouvé du charme. Le charme de 1’archaisme, dont elles jouent. Le charme du
fragmentaire, qui lui est lié et s’exerce a travers leurs citations tronquées, leur laconisme
mystérieux et leur ton entendu — entendu, c’est-a-dire déja entendu, et qu’est-ce qu’une
chanson, sinon un fon entendu ?

On a la, a I’échelle d’un ensemble de formes lyriques qui s’équilibrent en contraste, les
mémes effets esthétiques qui existaient trois siecles plus tot a I’intérieur du muwwashah. La
seule différence est que 1’opposition des cultures et des langues, qui a disparu, est remplacée
par l’insistance sur la profondeur du passé. Simplicité, tradition, archaisme, ancienneté,
naiveté sont des notions qui commencent a étre associées.

Poursuivons encore. Des chansons conservées dans des recueils de la seconde moiti¢ du
X V¢ siécle ont souvent été désignées comme populaires. Les manuscrits sont soignés, voire
luxueux. Formellement, beaucoup de ces chansons sont peu différentes de celles qui a la
méme époque soutiennent les polyphonies de la cour de Bourgogne. Ce sont parfois les
mémes. Thématiquement, elles sont dans la continuité des genres lyriques cultivés par les
trouveres. Qu’ont-elles donc de populaire ? Seulement de poursuivre cette tradition des
trouveres, tradition savante s’il en est, mais tradition déja ancienne et abandonnée par la
poésie de cour de leur temps, avide de nouveauté rhétorique, métrique, linguistique, musicale.
En contraste avec elle, ces chansons a la facon d’il y a longtemps, ces chansons strophiques,
monodiques, avec des jardins printaniers, des rossignols, des roses cueillies et des bergeres,
ces chansons joignent la simplicité a 1’évocation du passé. Elles sont parfois mutilées, parfois
incohérentes. Elles paraissent des vestiges en méme temps qu’elles privilégient un univers
rustique. Elles contiennent de menus archaismes de langue qui plus tard paraitront
caractéristiques de la littérature populaire. Elles invitent ainsi a la confusion entre tradition
ancienne et enracinement populaire. Donnant 1’illusion d’une plongée rafraichissante dans un
pass¢é campagnard, elles compensent et équilibrent I’aridité tendue de la poésie savante de leur
temps. Il ne faut donc pas s’étonner de les voir recueillies dans de beaux manuscrits,
puisqu’elles sont le complément nécessaire de la poésie de cour et qu’a ce titre elles lui
appartiennent.

Il serait ais€ de poursuivre jusqu’a 1I’époque moderne. Faut-il invoquer Marot qui
associe jeunes amours et vieille chanson :

La chanson est (sans en dire le son) :

« Alegez moy, doulce, plaisant brunette. »
Elle se chante a la vieille fagon.
Mais c’est tout ung, la brunette est jeunette.

Faut-il citer une autre « vieille chanson », celle d’Alceste, cette chanson simple, qui
témoigne d’un art a la fois grossier, ancien et supérieur a 1’art savant et frelaté d’aujourd’hui,
avec son « style figuré » et ses « colifichets » : « La rime n’est pas riche et le style en est
vieux » ; « Nos peres, tout grossiers, I’avaient (/e goiit) beaucoup meilleur. » Alceste confond
dans la méme idéalisation I’ancienneté et la simplicité naive, comme le fera bient6t Rousseau
dans La Nouvelle Héloise :
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La plupart de ces chansons sont de vieilles romances dont les airs ne sont pas piquants, mais ils
ont je ne sais quoi d’antique et de doux qui touche a la longue. Les paroles sont simples et
naives...

Faut-il évoquer Nerval, faisant des chansons du Valois, dont il ne cite jamais que des
bribes, un contrepoint aux voyages au pays de son enfance, a ses souvenirs d’enfance, a ses
plongées dans I’histoire, bref I’affleurement lacunaire a la conscience d’un passé brouillé ?
Faut-il rappeler les lignes délicieuses ou George Sand se souvient de I’impression produite sur
la petite fille qu’elle était par le suspens énigmatique et mélancolique de la chanson « Nous
n’irons plus au bois,/ Les lauriers sont coupés » ? Le signe du passé, c’est I’oubli. Il faut que
les chansons soient fragmentaires, pour qu’on les suppose a demi disparues, sur le point de se
perdre.

Encore s’est-on limité ici a ’exemple du lyrisme. Il en est bien d’autres. « La rime n’est
pas riche », dit Alceste, qui fait de pauvreté richesse. On voit de méme les chansons de geste
se cramponner a 1’assonance, alors qu’elles paraissent subir trés tot 1’attraction de la rime. On
les voit, face a la mode nouvelle de ’alexandrin a laquelle elles cedent parfois, préserver
malgré tout le décasyllabe épique. On les voit se laisser contaminer par la mode du récit
romanesque, mais non sans opposer une résistance. On les voit préserver plus longtemps que
tout autre genre leur identité premicre, comme si elles savaient que leur séduction tient a leur
rugosité. Comme si elles se définissaient au regard des autres genres par leur conservatisme
rustique. Gregory Nagy a solidement étayé une hypothése analogue s’agissant de la poésie
épique grecque dans sa relation au lyrisme. Dans le concert des formes littéraires, la partie
épique serait celle des harmonies simples et des dissonances affectées. Harmonies et
dissonances que la célebre cantiléne de saint Faron, qui est historiquement un faux, ce qui
garantit sa vérité poétique, cultive au sein de la latinité sur le point d’éclater, et avant méme
qu’apparaissent les lettres romanes, avec un sentiment remarquablement juste de ce que Paul
Zumthor appelle « I’écart » (comment se résigner a dire : « appelait » ?).

Mais cette trace insistante et illusoire du passé ne serait-elle pas elle-méme illusion ?
Comment avoir la certitude que les textes visent vraiment aux effets qui leur sont ici prétés
s’ils ne signalent jamais explicitement leur intention d’y recourir ? En voici un pourtant, lui
aussi trés connu — trop connu —, indéfiniment commenté, qui désigne clairement 1’artifice par
lequel I’ceuvre littéraire tire ostensiblement sa justification d’un passé dont les contours ne se
dessinent que dans sa propre écriture et dont cette écriture brouille en méme temps les
contours. C’est le prologue des Lais de Marie de France. On en connait le mouvement : les
Anciens ont compos¢ des ouvrages délibérément obscurs, comptant sur le temps et sur la
pénétration toujours plus grande de leurs lecteurs pour en dégager le sens. Marie a d’abord
pensé se consacrer a une traduction du latin en frangais. A la place de ce projet trop banal, elle
a entrepris de transcrire les lais bretons qu’elle a entendus afin qu’ils ne sombrent pas dans
I’oubli. II est clair que, dans son esprit, la traduction du latin auquel elle a renoncé aurait
relevé de la lente et progressive élucidation de la littérature antique qu’elle a d’abord définie,
accordant ainsi une valeur herméneutique a ’imiftatio. 11 est clair aussi qu’elle juge
comparables ses deux projets, celui qu’elle a abandonné et celui qu’elle a mené a terme. La
proposition affichée est que 1’ceuvre nouvelle est I’héritiere et 1’aboutissement de celles du
passé dont elle se donne pour tache, soit de déployer le sens, soit de sauver la mémoire. Dans
le premier cas, le voile de 1’integumentum ne peut étre levé que par 1’écoulement du temps,
qui menace dans le second cas la survie des lais. Mais en réalité, c’est le prologue méme de
Marie qui projette derriere lui I’ombre d’un doute — le doute né de I’incertitude du sens ou de
la fragilité de la mémoire —, et qui prétend en tirer sa raison d’étre et son attrait. Le texte se
constitue en posant a la fois 1’existence d’un mode¢le tiré du passé et ses lacunes, de sorte que
ni I’une ni les autres ne peuvent étre séparées de ce qu’il est lui-méme. Il serait vain de partir
sans lui a leur recherche. On ne trouverait que 1’obscurité du sens ou celle de 1’oubli. De la
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méme fagon, dans le Lai du Chevrefeuille du méme auteur, il est impossible de distinguer
I’inscription-vestige gravée sur le baton de noisetier entouré de chévrefeuille, ou peut-étre
méme seulement signifiée par lui, du commentaire qui prétend 1’enchasser et la développer,
mais qui s’en noutrit et I’absorbe au point d’interdire de 1’identifier. Certes, et pour en revenir
au prologue des Lais, la littérature latine existe. Les lais bretons probablement aussi. L’ceuvre
nouvelle se fonde bien sur ces modeles préalables. Mais elle ne prend chair qu’en en gazant
les formes et en les rejetant dans I’ombre, tout en les exhibant dans cet état indistinct.

Que ce soit dans le tableau constitué par ’ensemble des formes littéraires a un moment
donné. Que ce soit dans I’écart de la citation ou dans la distance du modele dont joue une
ceuvre particuliere. Partout la littérature médiévale dispose les ombres, ménage les
perspectives qui suggerent la profondeur du passé. A chaque période de son histoire, une part
d’elle-méme affecte une simplicité archaique et s’oppose ainsi a la nouveauté que revendique
I’autre part. Elle se donne pour cela I’apparence du fragmentaire et du discontinu, symptomes
d’un oubli qui est lui-méme la marque du passé, en méme temps qu’elle joue d’effets
poétiques et linguistiques supposés la placer juxta rusticitatem, comme le dit Hildegaire a
propos de sa cantiléne de saint Faron. Des kharjas de 1’ Andalousie aux chansons du Valois,
nous n’avons cess¢ de constater que la suggestion de I’incomplet, celle de la simplicité
rustique et celle de I’archaisme étaient imbriquées. De tels effets nous raménent a notre
seconde proposition, qui est, on s’en souvient, que la profondeur illusoire du passé s’offre
également a I’ethnologue et au folkloriste.

Notre bréve cavalcade de tout a I’heure a travers les chansons et les si¢cles illustrait déja
cette proposition. Tout ce qu’on a dit jusqu’ici revient a appliquer a la littérature la céleébre
formule qui veut que les sociétés traditionnelles « inventent des traditions afin de justifier
I’innovation ». Bien entendu, la permanence dans le temps de thémes narratifs ou poétiques
comme leur extension dans I’espace ne sont pas une illusion, mais un fait. Ce n’est pas ce fait
qui est examiné ici, mais la fascination qu’il exerce. Chercher dans le passé la vérité de la
culture populaire et les traces de sa cohérence aujourd’hui disparue n’est pas le propre des
illusions romantiques. Méme I’ethnologie d’aujourd’hui, pourtant peu encline a la naiveté, y
renonce difficilement. L’enquéteur a toujours 1I’impression qu’il arrive juste un peu trop tard,
que I’objet qu’il poursuit est a demi disparu déja, mais qu’il en subsiste pourtant des traces.
Cette impression, ses informateurs la partagent, et la lui suggerent. Chanteurs et chanteuses,
conteurs et conteuses protestent depuis toujours que chansons et contes se sont perdus, et
qu’ils se sont perdus récemment, qu’eux-mémes ou qu’elles-mémes n’en ont retenu que des
bribes, mais que tout cet univers était encore vivant du temps de leur jeunesse : « — Ma
pauvre mere, oui ! Elle en aurait rempli un sac, le fond coupé. Mais moi, c’est parti: les
contes, je les ai laissés courir », fait dire Henri Pourrat a la conteuse type. A 1’aube du XIX®
ou a la fin du XX° siécle, le discours est le méme. Il tient donc plus de la représentation que
de la réalité. La représentation de quoi? Celle du passé. La encore, I’oubli garantit
I’ancienneté. « L’idéologie du bon vieux temps », « I’illusion que les productions..., de nos
jours en miettes, €taient autrefois cohérentes », pour reprendre des formules de Nicole
Belmont, sont toujours présentes. Boas, dans un passage cité¢ et commenté par Lévi-Strauss,
observe que le mythe apparait toujours comme une survivance et un fragment. L’objet
ethnologique ne se donne sa forme sous le regard de celui qui I’étudie qu’en invitant ce regard
a se porter vers le passé. Dans notre civilisation, 1’ethnologue a ce jeu se retrouve vite dans le
champ du médiéviste, lui-méme exposé par les textes qu’il a sous les yeux au méme vertige.

Voila donc I’ethnologue induit a se demander ce qu’était son objet avant le moment ou
il le saisit et tenté¢ de croire qu’il lui aurait suffi d’arriver un peu plus tot pour que tout
s’explique, de méme que le médiéviste est amené a supposer que le texte le plus ancien qu’il a
sous les yeux n’est que la suite, la trace, les membres épars d’un texte, d’une production orale,
voire d’un mythe, encore plus anciens, perdus ou défigurés. Si seulement il connaissait la
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Chanson de Roland qui a précédé la Chanson de Roland, la 1égende de Tristan avant Béroul et
Thomas, la source celtique de Geoffroy de Monmouth, le livre sur le Graal que Philippe
d’Alsace a montré a Chrétien de Troyes, les poemes perdus d’Eble de Ventadour, les mod¢les
strophiques de Guillaume IX, les chansons d’ou sont extraites les khardjas | Voila la conteuse
érigeant en indice de la tradition le naufrage de la mémoire comme Marie de France 1’oubli
qui menace les lais bretons. Voila le mythe se prétendant démembré par le temps pour s’offrir
a la sagacité de son interpréte, comme les lettres antiques, toujours selon Marie de France, ont
besoin de s’enfoncer dans 1’ombre du passé pour qu'une glose vienne les éclairer et les
parachever.

Rien d’étonnant, donc, a ce que ’association de la littérature médiévale et de I’ethno-
littérature ait survécu a I’hypothése que 1’'une et 1’autre seraient des productions collectives et
spontanées, révélatrices d’une identité¢ nationale. C’est que cette association était premicre.
C’est elle qui, dans des circonstances historiques et idéologiques particulieres, a suggéré une
telle hypothese, bien loin d’en découler. Elle se fonde sur I’impression que 1’'une et 1’autre
gardent la trace plus ou moins indistincte d’un passé dont la connaissance révélerait leur
secret et qui fonde leur authenticité. Cette impression est indestructible, car elle est de 1’ordre
du poétique. Encore une fois, elle est un effet produit par les ceuvres elles-mémes, effet rendu
perceptible par le contraste avec d’autres ceuvres, porteuses d’un effet différent. Quelles
autres ceuvres ? La part de la littérature médiévale qui revendique la nouveauté et la
sophistication ; la littérature officielle, canonique, savante, la « grande littérature » — ou, pour
le dire plus simplement, la littérature de 1’enquéteur — sans 1’opposition a laquelle 1’ethno-
littérature ou la littérature dite populaire ne sauraient étre percues comme littérature. Mais si
tel est le cas, cet effet est une des composantes dont la réunion définit la notion méme de
littérature. C’était notre troisieme proposition. Si elle est fondée, cette notion dont la seule
application au Moyen Age nous a paru tout & I’heure problématique, ne se dessine qu’en
faisant appel a un trait particulierement remarquable dans les lettres médiévales.

Résumons en effet une derniére fois nos observations. L’art littéraire de chaque époque
prend soin de marquer certaines productions de signes qui les associent au passé. Ces signes
incluent bien entendu ceux de la référence explicite au passé, mais ne se limitent pas a eux. Ils
sont aussi ceux de la simplicité et de la rusticité, dans I’hypothése implicite d’un raffinement
progressif des lettres. Ils sont enfin ceux du fragmentaire, produisant a ce titre un double effet
de citation et de survivance. Ils suggerent ainsi que ces productions sont des résidus d’un
ensemble enfoui dans le passé et ils préparent 1’association de I’archaique et du populaire. Les
productions ainsi marquées selon les époques comme archaiques, comme populaires, ou
comme 1’un et I’autre a la fois, et qui affectent d’étre hors de la mode et du temps, s’opposent
a d’autres, senties comme savantes, nouvelles, a la mode, qui constituent le noyau de la vie
intellectuelle et littéraire et qui lui conférent son éclat. Leur fonction la plus apparente est de
donner, par contraste, équilibre et relief a ’ensemble des formes littéraires, et d’ouvrir les
perspectives d’un enracinement et d’une évolution. Les représentations idéologiques qu’un tel
systéeme ne manque pas de susciter seraient ainsi subordonnées a I’esthétique, et non I’inverse.

Mais on pourrait aussi reconnaitre a ces productions une autre fonction, qui, dans
I’équilibre du systéme littéraire, les placerait, non plus en marge, mais au centre. Elles ne
seraient pas seulement la part d’ombre chargée de faire ressortir la lumiére, mais en quelque
facon la conscience de la littérature, le rappel de ce qu’elle est essentiellement. Est-il absurde,
en effet, d’appliquer a D’activité littéraire en elle-méme les traits qui définissent la pensée
sauvage selon Lévi-Strauss : activité du signe plutdt que du concept, fondant largement ses
effets et son discours sur I’analogie ? Rien d’étonnant alors a ce qu’elle éprouve le besoin de
rappeler qu’elle a fondamentalement partie liée avec quelque chose de primitif, de méme que
la poésie est perpétuellement amenée a se situer au regard de I’intellectualité et a s’y affronter.
Peut-étre la littérature, dont la tache est de donner aux mots leur poids, se voit-elle et se vit-
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elle confusément comme une lutte permanente contre le nivellement des signes du langage,
comme la nostalgie d’un état ancien ou, dirait encore Lévi-Strauss, ils étaient en méme temps
que des signes des valeurs, a la fois plus maladroits et plus riches que ce qu’en a fait une
adéquation plus perfectionnée aux besoins de la communication. Elle ne trouverait ainsi a
chaque moment de son existence sa justification que pour autant qu’une part d’elle-méme
ferait ressortir, par des effets de contraste, la trace d’un passé sur lequel elle prétend se fonder.
N’est-il pas vrai que la métaphore de I’enfance imaginative et irrationnelle des peuples,
comme la conviction d’un ancrage de 1’imagination dans la mémoire, pour I’exprimer a la
facon de Vico, trouvent leur meilleure justification dans les productions littéraires, qui ne
cessent de leur fournir une confirmation générale, mais aussi un démenti particulier ? Une
confirmation, puisqu’elles renvoient sans cesse a cette enfance et accréditent 1’idée que « le
monde en son enfance fut composé de peuples poctes », comme le dit, textuellement cette
fois, un axiome de Vico. Un démenti, puisque, examinées de pres et prises chacune dans sa
singularité, elles se situent toutes au-dela d’une telle enfance et ne la désignent ou ne
paraissent en garder la trace que par un artifice conscient.

Faut-il alors, revenant aux sources des études médiévales comme a celles du présent
expos¢, invoquer la célebre formule de Hegel, selon laquelle « I’art, du point de vue de sa
destination supréme, est quelque chose du passé » ? Dans le cadre de 1’esthétique hégélienne,
hors duquel elle n’a aucun sens, elle signifie que depuis le christianisme ’art n’a plus
vocation a révéler la vérit¢ du monde. Elle n’a donc en principe rien a voir avec les
considérations auxquelles on se livre ici. Et pourtant, non seulement elle s’applique, dans le
découpage hégélien, a la période moderne de ’art dont le Moyen Age est la premiére étape
originale, mais encore elle suppose qu’une sorte de nostalgie est inhérente a 1’art, en méme
temps qu’une inquiétude sur ses fins. Elle désigne ainsi conjointement et elle associe deux
traits essentiels de la littérature médiévale, 1’allusion insistante a son propre passé en miettes
et ’interrogation constante sur sa légitimité au regard de la foi. Si I’art appartient au passé,
c’est qu’il est en quelque fagon démonétisé par le présent de la Révélation.

Un nouvel ordre de relations et de contrastes s’ajoute donc a celui qui a été suggéré ici.
Ce n’est pas seulement une part de la poésie qui affecte d’étre tournée vers le passé de
manicre a mettre en valeur une autre part qui revendique la nouveauté. La poésie tout enticre
en tant qu’elle prétend a une vérité se trouve rejetée par la lumiere de la vérité chrétienne dans
I’ombre du passé et tire de cette relégation son obscur attrait. L’effet littéraire qui oppose la
suggestion du résiduel et du primitif a la revendication de la nouveauté puise sa force dans
I’implication qu’une vérité git dans le passé€. Les médiévistes y ont répondu en s’empressant
de scruter la préhistoire de leurs textes. Mais le lecteur médiéval ne pouvait que mesurer cette
vérité supposée a la seule vérité. De la réflexion sur le caractére propre et déconcertant de la
morale paienne qui marque certaines adaptations d’ceuvres de 1’Antiquité a 1’effort ambigu
pour constituer autour du Graal une histoire parallele, archéologie justificatrice de la
chevalerie chrétienne ; du fragment d’un cri amoureux, innocent et provocant, qu’est la
chanson du troubadour au patient achévement de couronnes lyriques a la Vierge : partout est
décelable le souci avoué, voilé, parfois nié, souvent angoiss¢, de confronter « ’amour des
lettres et le désir de Dieu », selon I’admirable et célebre formule de Dom Jean Leclercq, un
amour qui est nostalgie et un désir qui est espérance, l’intuition d’une réminiscence
révélatrice de soi-méme et ’appel a une vérité qui arrache a soi-méme. L’expression sans
cesse affirmée de la foi dans les lettres médiévales n’est donc pas la gangue insipide qui
entoure et dissimule des pépites de pure poésie ou des indices révélateurs de mentalités
profondes et de mythes engloutis. Non seulement parce qu’elle permet seule de prendre la
juste mesure de la relation entre la latinité et le domaine vernaculaire. Mais aussi parce qu’elle
accuse et redouble le contraste qui modele le relief de la littérature en y inscrivant les lignes
de fuite d’un passé en trompe-1’ceil.
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Trompe-1’ceil, illusion : la part faite ici a I’impression est, dira-t-on, trop belle. N’a-t-on
rien de plus solide a présenter ? Non, car rien n’est plus solide que I’impression. Certes, la
connaissance positive de la littérature médiévale progresse, et c’est heureux. Dates,
attributions, localisations se font plus précises et plus certaines. L histoire des textes s’éclaire.
Les découvertes existent : ne vient-on pas de retrouver cent cinquante-quatre vers du 7ristan
de Thomas ? Mais la part des conjectures reste grande et bien des incertitudes sont définitives.
Au contraire 1’impression existe indubitablement. Evidemment, elle nous trompe. Le Moyen
Age est une époque lointaine et qui nous est devenue étrangére. S’il nous parait proche, 14 est
I’illusion : truisme indubitable qu’on nous répete gravement. Mais cette illusion est vraie,
puisque nous en sommes les victimes. Elle mérite d’étre confrontée aux faits tels que nous les
connaissons, reconstituons, supposons. Certes, les formes de la pensée et de la sensibilité ont
changé, comme leur expression et comme la langue elle-méme. Faut-il pour cela refuser de
reconnaitre que le Moyen Age nous reste a demi familier ? Aussi bien, s’il est vrai que la
bonne distance ne se trouve qu’au prix d’ajustements successifs, contradictoires, sans cesse
remis en cause, celui qui se penche sur la poésie du passé n’a d’autre choix, a la différence
peut-étre de I’historien, que de courir d’abord le risque de la proximité. Certes, il ne peut
prétendre lire les vieux textes comme le faisaient leurs contemporains ou comme [’avaient
prévu leurs auteurs. Il n’en est que plus miraculeux qu’ils le touchent encore. Ils le font au
prix de ses contresens, ils I’induisent en erreur, mais il est vrai pourtant qu’ils 1’y induisent.
Partons de cette erreur, cherchons, dans le Moyen Age et en nous-mémes, sa veérité.

Une vérité toujours fragmentaire — ce fragmentaire qui est au coeur de Part littéraire —,
mais une vérité¢ dont la recherche procure pour cela méme un plaisir analogue au sien. Une
vérité dont nous assemblons interminablement les morceaux épars, mais dont d’autres que
nous ont parfois la révélation fulgurante. Révélation décourageante pour qui consacre sa vie a
tenter patiemment, pesamment, de reconstituer la visée, le sens, la saveur de ces textes
lointains. Mais révélation bienheureuse, car, au terme du labeur, nous n’avons pour finir
d’autre ressource que de nous en remettre a elle. Il faut bien, pour finir, qu'une autre voix que
celle du cuistre fasse résonner ces textes pour qu’ils suscitent la jouissance et la méditation
sans lesquelles il ne peut y avoir aucune bonne raison de les lire. Il faut bien, pour finir,
écouter la voix du pocte :

Iseut séjourne dans la salle basse trés peu claire,
Sa robe a la couleur de I’attente des morts,
Et c’est le bleu le plus éteint qui soit au monde,
Ecaillé, découvrant 1’ocre des pierres nues.

La légende médiévale s’offre comme une fresque a demi effacée par le temps. Le « bleu
éteint », couleur du temps, s’écaille. Seules en subsistent des traces sur I’ocre de 1’oubli. La
faible lumiere, la couleur terne et presque disparue, « I’attente des morts » : c’est I’oppression
mortelle qui pese sur le destin d’Iseut. C’est la mémoire menacée que les poémes médiévaux
prétendent préserver. C’est la mémoire menacée que nous gardons de ces poémes, et qui en
fait pour nous le prix. C’est notre image du Moyen Age — chapiteaux martelés, bouts de
fresques émergeant sous le badigeon —, ce Moyen Age qui nous touche dans la mesure méme
ou nous le percevons lointain et brouillé. C’est Iseut, mais dans une version ultérieure c’est
« orante ». C’est le passé de la légende et c’est ’attente de la priere. C’est un poeme d’Yves
Bonnefoy. Il est a craindre que la glose besogneuse des lettres médiévales ne parvienne jamais
a ainsi les illuminer.



